住地往下掉，他也不擦，就让它流。

周大牛的手指动了动，似乎想握住他的手，但终究没有力气。

“陛下呢？”他问。

“陛下在路上，最多两天就到。”石头说，“周叔，你等等，你等等陛下。”

周大牛缓缓眨了一下眼：“等......”

然后他又闭上了眼睛，呼吸比之前更微弱了，像风中残烛。

石头跪在床前，一动不动。一个时辰过去了，两个时辰过去了，天黑了，天又亮了。他就那么跪着，不吃饭也不喝水。石牙端来一碗粥，放在他面前，他连看都没看一眼。

“石头，你得吃点东西。”石牙瓮声瓮气地说，他的眼眶也是红的。

“我不饿。”

“你得吃。”石牙把碗塞到他手里，“周哥还没走，你倒先倒下了，像什么话？”

石头接过碗，仰头灌了下去。粥是稀的，温的，顺着喉咙滑下去，他却觉得像是吞了一把沙子。

第二天黄昏，府门外传来急促的马蹄声。

石头猛地站起来，冲出门去。

李破翻身下马，甲胄未卸，满脸风尘。从西域一路赶回京城，这位帝王几乎没有停歇过。他的眼睛布满血丝，两鬓的白发在夕阳下格外刺眼。

“陛下......”

李破推开众人，大步走进房间。所有人同时跪下，没有人说话，只听见膝盖落地的闷响。

他走到周大牛床前，俯下身，握住老将的手。那只手已经冰凉透骨，脉搏微弱得像一根随时会断的丝线。

“大牛。”李破的声音很低，低到只有周大牛能听见，“朕回来了。”

周大牛的眼皮剧烈地颤动了几下。

他慢慢睁开眼，看清了面前的人。那一瞬间，他的眼睛里忽然有了光，像是回光返照。

“陛......下......”他的声音忽然清晰了些，“臣......等到......你了......”

“大牛，你别说话，养着。”李破的声音有些发抖，但脸上还带着笑，“朕从西域给你带了坛好酒，等你好了，朕和你喝。”

周大牛摇头，动作很轻很轻：“臣......喝......不动了......”

他艰难地转动眼珠，看了看床边的人。石头、石牙、孙有余、赵大河......一张张熟悉的脸。他的兄弟们，和他一起从死人堆里爬出来的兄弟们。

“都......在......”

“都在。”石牙跪在床边，这个铁打的汉子哭得像个孩子，“周哥，我们都在。”

赵大河站在角落里，背对着所有人，肩膀剧烈地抖动着。孙有余低着头，眼泪一滴一滴砸在青砖地面上。

周大牛的嘴角浮起一丝笑。他重新看向李破，用尽最后一丝力气，说了一句完整的话。

他说的不是国事，不是军务，不是天下。

他说的只是——“臣......没给......陛下......丢脸......”

李破的眼泪终于落了下来。

贵为天子，当着满屋子臣下的面，他的眼泪落在周大牛枯瘦的手背上。他低下头，额头抵着周大牛的手，像当年在尸山血海的战场上抱着重伤的兄弟那样，哑着嗓子说出两个字。

“没有。”

周大牛听见了。他的眼睛慢慢合上，脸上的表情安详而满足，嘴角还留着笑。

这头为大胤江山征战了一辈子的老牛，终于卸下了犁。

周大牛薨逝的消息传遍了京城。

那一天，整个京城都在哭。沿街的店铺自发关了门，街上的人臂上系了白布，卖菜的老妪、打铁的铁匠、绸缎庄的掌柜，没有人组织，没有人命令，但他们都在做同一件事——为一个从来没见过面的老将军送行。

追封凉王，谥号武忠。李破亲笔写了谥文，每一笔每一划都力透纸背。

“王少从朕于微末，披坚执锐，百战不殆。性忠勇，不慕荣利，有古名将之风。天下已定，王不言功；边境有警，王不辞死。朕失肱骨，国失栋梁。呜呼哀哉！”

丧礼办了七天。

七天里，李破每天都来。有时候是白天，有时候是深夜，有时候他一个人来，坐在灵堂里，对着那口巨大的棺木，什么也不说，坐一炷香的工夫就离开。

石头七天七夜没有离开灵堂。他披麻戴孝，跪在棺木前，谁来劝都不走。直到丧礼的最后一天，李继业走到他面前，蹲下。

“石头，周叔走了。但他的精神还在。”李继业的声音很轻，“他把刀交给了我们。我们得接着往前走。”

石头抬起头。他的眼睛哭肿了，满脸胡茬，狼狈不堪。但他说了一句谁也想不到的话。

“我知道。我爹死的时候，我就知道了。”他的声音很哑，但很稳，“我不是在哭周叔。我是在想，以后我死了，会不会也有人这样哭我。”

李继业愣了一下，然后笑了。他说了句粗话，但把石头从地上拽了起来。

“会的。”

石头站起来，腿麻了，踉跄了一下。李继业扶住他，两人肩并肩走出灵堂。外面天已经亮了，晨光照在院子里的老槐树上。

丧礼之后，李破下了一道旨意——周大牛之孙周元，袭凉王爵，但降一等为凉国公。石头正式接任北境防务总兵，三日后赴任。

任命下达的那天，石头找到李继业，两人在后院的老槐树下喝了顿酒。

“我明天就回北境了。”石头倒了两大碗酒，“你在京里，自己保重。”

“你也是。”李继业端起碗，“北境那边，俺答虽然暂时退了，但草原上的事，谁也说不准。你有事就写信。”

石