一下，将那个最难翻译的概念在拉丁语和汉语之间反复斟酌了几遍，然后继续说，“蒸汽动力就是这种信念的产物。他们把深海中的矿物捞出来——那种矿物，据威尼斯人的密报描述，是一种能在水中燃烧的蓝色石头——然后把它带回实验室，分析它的成分，测量它的热值，最终在船坞里把它装到船上。对一位大胤学者来说，永恒之火不是奇迹，是技术。是一项可以被拆解、理解、复制和改进的技术。”

“所以他们没有教会。”克莱门特说。这不是一个问句。

“他们有庙宇，有僧侣，有祭祀天地和祖先的传统仪式。”顾问谨慎地选择着措辞，“但他们没有一座统一的、跨国家跨语言的教会组织。大胤的皇帝不需要教皇为他加冕，大胤的军队不为十字架而战。他们的信仰——如果可以用这个词的话——更多地指向伦理秩序和现世道德，而不是来世的救赎。”

克莱门特沉默了很久。

圣彼得广场上的钟声在这时响起，低沉而浑厚的青铜声穿透宗座宫的厚墙，在图书室的天花板下回荡。克莱门特走到窗前，俯视着广场。广场上，来自世界各地的朝圣者正跪在方尖碑下祈祷。他们中有意大利的农民，有西班牙的商人，有法兰西的士兵，有波兰的贵族，有从更远的地方步行而来的香客。他们的语言不同，肤色不同，阶层不同，但此刻他们跪在同一个广场上，念着同一段经文，仰望着同一座穹顶。这种跨越语言和国界的凝聚力，是教廷存在了一千多年后依然屹立不倒的根本原因。

蒸汽动力凝聚的是另一种力量。它不依赖信仰，不依赖祈祷，不依赖任何超自然的权威。它依赖观察、实验和反复试错，依赖那些在工场和实验室里不眠不休的人，依赖一种愿意承认“我不知道”然后去“搞清楚”的勇气。这是一种全新的力量。它不属于任何教会，不属于任何君主，它只属于那些掌握了它的人。

克莱门特转过身，目光越过顾问的肩膀，落在书桌上那幅中世纪地图上。地图上的巨兽还在张着嘴，漩涡还在打转，耶路撒冷还在世界的中心。但在地图没有画到的东方边缘，一条新的航线已经在海洋上刻出了真实的轮廓。

“派一名特使去长安。”教皇的声音恢复了平静。他将双手交握在身前，让它们不再随着思路的翻涌而无意识地分开。“以教廷的名义祝贺大胤帝国在科学上的成就，表示教廷愿意与大胤在文化和学术领域进行交流。”

他停顿了一下。图书室里很安静，只有远处圣彼得广场上的钟声还在余韵中微微震动。顾问站在一旁，没有提问，没有补充，他知道教皇还没有说完。

“不要提蒸汽动力——那不是教廷应该讨论的话题。”克莱门特的语调在“蒸汽动力”这个词上微微放轻，像经过一面挂着薄纱的画时自觉放慢了脚步。“教廷的使命是牧灵，不是造船。我们谈论灵魂和救赎，他们谈论燃烧和压力——这两种语言不属于同一个语境。”他又停顿了一下，然后补上最后一句，声音低而坚定：“但要让大胤人知道，教廷不把蒸汽视为异端。”

顾问在十字架下微微低下了头，然后抬起头直视教皇的眼睛——这个动作在宗座宫礼仪规范中没有明确规定，但他在澳门待得太久，已经习惯了用直视来表达尊重。“陛下，”他说，“大胤人不会问我们蒸汽是不是异端。但他们会记住我们没有说它是。”