的、均匀的，像一场安静的雨落在干燥的沙地上，每一滴都渗进了应该渗进的地方。

方海站在仓库门口，看着木箱一箱箱往里码。他没有说话，也没有帮忙搬箱子——他搬不动，他的左肩在一次海上救援中被断裂的缆绳扯伤过，旧伤在阴天里会隐隐发酸。他只是站在门口，看着箱子上用黑漆喷印的统一编号整齐地码进仓库深处，和已经在库的密封垫排列成一行行沉默的金属方块。储备正在以一天一个批次的速率从“够了”向“够到可能不需要的那么久”移动。而海沟底部，常盛的眼睛仍然贴着声呐屏幕，盯着那条裂缝每经过一次海流就加深一根头发丝的不可见的距离。

一场海与港的呼吸，以裂缝为门，以密封垫为墙，以白桦树下的石椅为承诺，在同一个暮色笼罩的热带海洋上静静地进行着。