压图纸、压配方单、压巴耶济德从君士坦丁堡发来的炮弹尺寸规格表。马尔科把这块压纸的石头放回原处，石头底下压着的是他在安纳托利亚高地上留下的最后一页笔记。

他和巴耶济德在清晨的高地晨曦中朝南走的路上，走过炮厂铁门时他回头看了一眼那座熄了火的熔炉。熔炉是炮厂最高的建筑，炉顶的烟囱用耐火砖砌成，四方形，高约六丈，在安纳托利亚高地的天际线上一直是最近几年最显眼的人造轮廓。现在烟囱不再冒烟了。炮厂开工时烟囱里喷出的黑烟能被幼发拉底河对岸的大食哨兵用望远镜看到，烟柱在高地的大风中斜斜地拖出去好几里，像一面挂在天地之间的黑色旌旗。现在烟囱口只有一层极其淡薄的透明蒸汽还在从炉壁的缝隙中渗出——那是冷却后残余在耐火砖缝隙里的水分被炉体余温蒸发形成的，淡到几乎看不见，只有在晨光恰好折射到那个角度的时候，才会在烟囱口上方闪一下极短暂的、微弱的虹彩。

巴耶济德走在他前面几步远的地方。前苏丹穿着深灰色的长袍——不是君士坦丁堡王宫里那种绣着金线的丝绸长袍，是安纳托利亚高原上牧民穿的那种粗羊毛混纺的长袍，袖口已经磨出了毛边。腰带上的布袋里装着他从托普卡帕宫带走的最后几样东西：一封萨拉丁亲王的回信、一本翻旧了的古兰经手抄本、以及那面叠好的星月旗。星月旗的硬褶在袍子表面硌出一个细长的矩形轮廓，随着他走路的节奏在大腿外侧一前一后地轻轻摆动。他不是苏丹了。他只是一个往南走的人，一个把自己的炮厂钥匙留在不上锁的抽屉里的人。

马尔科跟上去，低声说了一句：“熔炉熄了。”

他的声音不高。这话也不是说给巴耶济德听的——巴耶济德走在他前面，不需要他汇报熔炉的状态。这话是他对自己说的，像一个人离开房子时最后检查一遍门窗和灶台，然后告诉自己：窗户关了，灶台凉了，可以走了。

巴耶济德没有停步，继续往前走。靴底踩在高地的碎石路面上发出细碎的碾压声，脚步的节奏没有变。他走了大约十几步之后，侧过头看着马尔科的眼睛。晨光正好落在他的侧脸上，在他眼窝和颧骨之间拉出一道深影。他的眼睛在阴影里看不出具体颜色，但眼白很亮，亮得不像是刚从一场战役中败退下来的人的眼睛。

“炉子熄了没关系。”巴耶济德说。他停了一下，不是犹豫，是给下一句话留出它该有的重量。“学堂里的锅炉还在烧。”

马尔科听到这句话的时候，脚步顿了一下——顿得极短，短到一个走在前面几步远的人不太可能察觉。但他自己察觉到了。因为巴耶济德这句话让他忽然想起了一个人。不是巴耶济德。是阿海。泉州造船学堂蒸汽动力科的主任教员阿海，那个用铜杆旱烟锅敲着教学锅炉铁皮的年轻人。马尔科在泉州造船学堂待过一整年，作为威尼斯派出的技术交换学者，名义上是去教大胤人威尼斯的水晶磨制技术，实际上他学到的东西比他教出去的东西多得多。蒸汽动力科是他旁听的第一门课，那天阿海站在讲台上，用旱烟锅的铜头敲了敲教学锅炉的铁皮外壳，锅炉是开海号退役后拆下来的辅锅炉，铁皮上还留着海上盐雾腐蚀的斑痕。阿海说：“锅炉烧不烧取决于密封垫漏不漏。密封垫不漏，火就一直烧得下去。密封垫漏了，再大的炉子也会熄。”

马尔科把这句话在心里默念了一遍。密封垫不漏——学堂是密封垫，那些在泉州造船学堂里听阿海用旱烟锅敲锅炉的学生们是密封垫，那些记住了“硬的东西要在软的上面才能站得稳”的人也是密封垫。只要这些密封垫不漏，锅炉里的火就一直烧得下去。安纳托利亚的熔炉熄了。泉州学堂的锅炉还在烧。

他低着头，继续跟着巴耶济德的身影往前走。靴底踩在碎石路面上的声音和巴耶济德的脚步声渐渐重合，两个走在晨光中的背影在安纳托利亚高地的旷野上越拉越长，直到熔炉的烟囱在他们的身影尽头变成一个极细极淡的轮廓。晨光从他们身后照过来，把烟囱的影子投在他们前方的碎石路面上，影子边缘正在以肉眼可见的速度缩短——太阳正在升高，熔炉正在冷却，而在很远很远之外的东海上，另一座锅炉的炉膛里，火还在烧着。