感到口干舌燥，喉咙像是要冒烟一般，肚子也饿得咕咕直叫。他环顾四周，看到一个挂着“厨房”牌子的门，便径直走了过去。

厨房里的景象同样让他困惑：靠墙的位置放着一个银色的“铁管”（水龙头），下方是一个白色的池子（水槽）。他凑过去，盯着水龙头研究了半天，伸手摸了摸，冰凉的金属触感让他皱了皱眉。他尝试着转动水龙头的把手，没想到水流突然喷涌而出，溅了他一身。

“嘶——”他慌忙后退，看着那源源不断流出的清水，眼中满是震惊：“这铁管竟能喷出如此多的水，还无需人力去井里挑，此间的造物当真神奇。”他甩了甩手上的水，又尝试着转动把手，这次动作慢了许多，终于学会了如何控制水流的大小。

解决了喝水的问题，饥饿感愈发强烈。宋清砚在厨房里翻找起来，看到一个银色的灶台，眼睛一亮——这东西看起来像是用来做饭的。他四处寻找火石和火折子，可翻遍了抽屉和柜子，也没找到半点踪影。他盯着灶台上的旋钮，犹豫了片刻，伸手拧了一下。

“噗”的一声，幽蓝的火焰突然从灶台里冒出来，宋清砚吓得立刻松手，火焰瞬间熄灭。他惊魂未定地看着灶台，心脏还在狂跳：“这东西无需火石便能生火，火焰还是蓝色的，当真怪异。”

他不甘心，又在厨房里翻找起来，可找遍了所有角落，也没找到任何可以直接食用的干粮或水果。橱柜里放着一袋袋密封的东西，有的印着“泡面”，有的印着“饼干”，可他根本不知道这些东西该如何打开，更不知道是否能吃。一种深深的无力感涌上心头，他从未想过，在这个陌生的世界里，连填饱肚子都会变得如此艰难。

小林走进厨房，看到宋清砚对着泡面包装袋手足无措的模样，心中的疑惑再也忍不住了。他走到宋清砚身边，小心翼翼地问道：“陆哥，你……你真的没事吗？你怎么连泡面都不会开了？还有水龙头、燃气灶，你以前用得不是挺熟练的吗？你该不会是……什么都不记得了吧？”

宋清砚的身体僵了一下，他知道自己的异常已经瞒不住了。他揉了揉额角，露出一副疲惫不堪的模样，声音沙哑地说：“……下午在停尸房晕倒后，醒来就觉得头很痛，以前的很多事，都记不真切了。”他只能用“失忆”这个借口，来掩盖穿越的秘密。

小林见他脸色苍白，眼神疲惫，顿时信以为真，心中的疑虑变成了担忧。他拍了拍宋清砚的肩膀，语气诚恳地说：“陆哥，你别担心，慢慢来，我教你。咱们先从最简单的开始，先学会喝水、吃饭，其他的以后再说。”

热心的小林开始耐心地教他使用各种物品。他先走到水龙头旁，一边演示一边讲解：“陆哥，你看，这个把手往左边拧是热水，往右边拧是冷水，轻轻拧一点就是小水流，拧到底就是大水流，很简单的。”宋清砚认真地看着，时不时点头，还伸出手尝试了几次，直到能熟练控制水流大小才停下。

接着，小林又教他用电水壶烧水。他将水壶装满水，放在底座上，按下开关，看着指示灯亮起，说道：“等这个灯灭了，水就开了，到时候直接倒出来就能喝，记住别烫到手。”宋清砚盯着指示灯，眼神专注，仿佛在研究一件极其复杂的证物。

然后是泡泡面。小林拿出一袋泡面，撕开包装袋，将面饼放进碗里，又撕开调料包倒进去，解释道：“这个是面饼，这两个是调料包，等水开了，倒进去泡三分钟就能吃了。”他说着，还拿起一双塑料叉子递给他：“用这个叉着吃，方便。”

宋清砚接过叉子，那轻飘飘的触感让他有些不适应。他下意识地握紧叉子，脑海里浮现出在大宋时使用的筷子——沉甸甸的木质筷子，握在手里格外踏实。他轻轻叹了口气，将思绪拉回现实，认真地看着小林泡泡面的每一个步骤，生怕错过任何细节。

最后，小林还教他使用手机。他拿着手机，一步步演示如何解锁屏幕、如何接听电话、如何查看信息：“陆哥，你看，这个是解锁密码，按顺序点这几个数字就行了。有人打电话来，你滑动这个绿色的按钮就能接了。”宋清砚学得极其认真，每一个步骤都记在心里，还亲手操作了几遍，直到能熟练解锁和接电话才停下。

在小林反复确认宋清砚“会烧水、会泡泡面、会接电话”，应该不会饿死或触电后，才放心地准备离开。他走到门口，又回头叮嘱道：“陆哥，要是有什么事，记得给我打电话。明天上班别迟到了，我来接你。”

“好。”宋清砚点了点头，目送小林离开。

房门关上的瞬间，房间里的喧闹彻底消失，只剩下绝对的寂静。宋清砚独自站在房间中央，环顾着这个陌生的空间。白日里伪装出的沉稳和冷静渐渐褪去，一种深沉的孤独感如同潮水般将他淹没。他来自千年之前的大宋，那里有他熟悉的青石板路、古色古香的庭院、并肩作战的同僚，还有教导他断案技巧的师傅。可现在，他被困在这个光怪陆离的现代世界，身边没有一个认识的人，连基本的生存都要从头学起。

他缓缓走到窗边，推开窗户，一股微风扑面而来。楼下的街道上车水马龙，一辆辆“铁匣”（汽车）飞驰而过，发出“嗖嗖”的声响；行人来来往往，大多低着头，手里拿着那个能发光的“长方块”（手机）；远处的高楼依旧闪烁着霓虹灯光，将夜空染得五彩斑斓。

他伸出手，下意识