有自己能听到的气音，她向着早已空无一人的方向，轻轻吐出了那句没能当面说出的祈愿：

“……白……一定要……小心”

然而，不祥的预感，终究还是化作了冰冷的现实。

当她再次见到雨宫白时，刺鼻的消毒水气味取代了记忆中抹茶芭菲的甜香，惨白的病房取代了温暖的甜品店角落。

她站在病房门口，脚步像是被钉在了原地。

目光穿过半开的门缝，落在那个静静躺在病床上的人影身上。

他闭着眼，脸色苍白得几乎与枕头融为一体，而最刺痛她双眼的是他左肩下方，那截被洁白纱布严密包裹，却依旧显得空荡刺眼的断臂处。

“……手臂……”

“他的手臂……不见了……”