间。”他摇了摇头，“一张中央刑事法庭的照片，两个字‘记住’，一个时间，四点十三分。这一定与什么事有着密切的联系。”

“她说她不知道这代表什么意思。”我接着又补充了一句，“我相信她说的话。”

哈卡斯特点了点头。

“继续就此查下去。我们也许可以查出些什么。”

“希望如此。”

这时我们之间的气氛变得有些尴尬。为了缓解气氛，我说：

“你有很多文件要处理吧？”

“和往常一样，大部分都没什么用。死者没有犯罪记录，他的指纹没有存过档。实际上，所有这些信件都来自一些自称认出他的人。”他读起来：

“亲爱的先生，报纸上刊登的这个人，我几乎可以肯定地说就是前两天在威尔斯登车站赶火车的那个人。当时他嘴里不断咕哝着什么，看起来极度兴奋，当时我就觉得有些不对劲。”

“亲爱的先生，我想这个人看起来很像我丈夫的表哥约翰。他出国去了南非，可能现在回来了。他出去时留着小胡子，但是当然，他也可以把它剃掉。”

“亲爱的先生，我昨晚在地铁里看到了报纸上的这个男人。当时我就在想，一定有什么不寻常的事发生了。”

“当然，女人们都以为自己认得她们的丈夫。其实，似乎她们并不能清楚地记得丈夫的长相。还有一些满怀希望的母亲，认为她们还认得已有二十年未见面的儿子。

“这是一张失踪人员的名单，但帮不到我们。‘乔治·巴罗，六十五岁，从家中走失。他的妻子认为他肯定失忆了。’下面还留有一张便条，‘欠了很多钱。有人看见他和一个红发寡妇一起四处游荡。已然逃之夭夭。’“下一封：‘哈格雷夫斯教授，原定上周二演讲。但没有出现，既没有打电话说明缺席的原因，后续也没有任何理由告知。’”

哈卡斯特似乎并没有认真地想哈格雷夫斯教授的事是怎么回事。

“不管演讲是在这周之前还是这周之后，”他说，“很可能他已经告诉了管家他要去哪里，但是却没有去成。我们收到过类似的很多信件。”

哈卡斯特桌上的电话响了。他拿起听筒。

“是的？……什么？……谁发现她的？她有留下姓名吗？……我知道了。继续吧。”他放下听筒。这时他把头转向我，我看到了一张由于愤怒而完全扭曲的脸。

“有人在威尔布拉汉新月街的一个电话亭里发现有个女孩死了。”他说。

“死了？”我瞪大了眼睛看着他。“怎么死的？”

“被勒死的。用她自己的围巾！”

我突然感到全身一阵冰冷。

“哪个女孩？不会是——”

哈卡斯特向我投来冷冷的、带着审视的眼神，这让我感到不舒服。

“不是你的