候条件更差，有一次，一个产妇难产，大出血，我背着她走了十几里山路，才送到卫生院。等赶到的时候，人已经快不行了……”祖父的声音有些哽咽，“从那以后，我就总想着，要是自己的医术再高明一点，要是条件再好一点，是不是就能多救几个人。”

陈砚之没说话，只是紧紧握住了祖父的手。祖父的手很粗糙，布满了老茧和裂口，却异常温暖。在这双手里，他仿佛感受到了祖父几十年行医的艰辛和执着，感受到了那份“但愿世间人无病，何惜架上药生尘”的医者仁心。

回到葆仁堂时，已经快半夜了。雨已经停了，月亮从云缝里钻出来，照亮了湿漉漉的院子。陈砚之把药箱里的东西一一整理好，发现里面的三七粉和云南白药都用得差不多了。他拿起剩下的一点三七粉，放在鼻尖闻了闻，那股微苦的药香里，似乎还带着刚才那个女人的血腥味。

祖父走进来，手里拿着两个刚热好的馒头：“吃点东西吧，垫垫肚子。”

陈砚之接过馒头，咬了一口，没什么味道。他看着祖父，忽然问：“爷爷，您后悔当医生吗？遇到这么多无奈的事情。”

祖父笑了笑，眼角的皱纹在月光下显得格外清晰：“后悔过。尤其是看到病人在自己面前离去的时候，心里就像被刀割一样。但更多的时候，是欣慰。当你看到病人好了，笑着来谢你，那种感觉，是什么都换不来的。”他拍了拍陈砚之的肩膀，“学医这条路，很苦，很难，甚至会遇到很多委屈和不解。但只要你心里装着病人，就值得走下去。”

陈砚之点点头，把剩下的馒头吃完。馒头的麦香混着药香，在嘴里慢慢散开，有一种踏实的味道。他知道，今晚的经历，会像一颗种子，在他心里生根发芽。它会提醒他生命的脆弱，会激励他不断精进医术，更会让他明白，医者的使命，不仅仅是治病，更是守护生命。

窗外的月光越来越亮，照在药柜上，泛起一层淡淡的光晕。陈砚之躺在床上，听着窗外偶尔传来的虫鸣声，心里很平静。他想起祖父说的话，想起那些在药香里流淌的光阴，忽然觉得，自己离成为一名真正的中医，又近了一步。这条路或许漫长而艰辛，但他会像祖父和太爷爷那样，一步一个脚印，坚定地走下去，因为他知道，在这条路的尽头，有生命在等待着被守护。