坐，“不光知道他叫啥，还得知道他脾气咋样，爱啥恨啥，啥时候能跟人合伙，啥时候得单独干活。”他拿起桌上的陈皮，“这玩意儿苦、辛、温，归肺、脾经，课本上都写。可你知道，三年的陈皮能理气，五年的陈皮能化痰，十年的陈皮能治久咳吗？”

陈砚之摇摇头，他只知道陈皮越陈越好，却不知道还有这区别。

“这就是‘性’在变。”老爷子把陈皮掰成小块，“新的陈皮，辛味重，能把郁气‘冲’开；放久了，辛味淡了，苦味出来了，能慢慢‘化’痰。就像人，年轻时脾气冲，老了就变得沉稳，性子变了，能干的事也变了。”

他把陈皮扔进药罐，又抓了把半夏：“这俩配着，叫‘二陈汤’，能治痰湿咳嗽。但你得知道，陈皮用五年的，半夏用姜制的，不然半夏的毒性去不掉，要刺激喉咙。这些搭配的讲究，就是吃透药性的关键。”

窗外的日头渐渐斜了，照进屋里，在药柜上投下长长的影子。陈砚之看着那些贴着标签的药瓶，突然觉得它们不再是冷冰冰的药材，而是一个个有故事、有性情的老朋友。

“爷，我以前总觉得，课本上的知识最靠谱，现在才明白，那些知识就像骨架，得靠这些活的经验给它添上肉，才算真正的学问。”

“总算开窍了。”陈守义笑了，眼角的皱纹挤成一团，“记住，用药就像下棋，棋盘是死的，棋子是死的，但下棋的人活了，棋就活了。药性是死的，可人是活的，把死药性用活了，才算真本事。”

他把药罐放在炉子上，火苗舔着罐底，发出噼啪声。“这药是给李老汉熬的，他风湿又犯了，用独活、寄生、牛膝，再加点秦艽。你说说，为啥加秦艽？”

“秦艽能祛风通络，还能清虚热。”陈砚之答得很稳，“李老汉不光腿疼，还总说夜里手心发热，加秦艽正好能兼顾。”

“算你没白听。”陈守义往炉膛里添了块炭，“这就叫灵活用药，看着是治腿疼，其实连他那点虚热也一起调理了。行医的，不能只盯着一处疼，得看全身，就像看庄稼，不能只看麦穗饱不饱，还得看根扎得深不深。”

药罐里的药汁开始咕嘟冒泡，一股混合着多种草药的香气漫出来，钻进鼻子里，暖乎乎的。陈砚之靠在门框上，看着老爷子佝偻的背影，突然觉得，这葆仁堂里的每一味药，每一个药臼，每一把药锤，都藏着爷爷一辈子的心血。

他知道，自己要走的路还长，但只要像爷爷说的那样，把药性嚼碎了、吃透了，总有一天，也能像他那样，在田埂边、灶台旁、炕头上，用那些带着泥土气的草药，稳稳当当地托住一条条人命。

炉子里的火渐渐旺了，映得爷孙俩的影子在墙上轻轻晃，药香混着烟火气，在屋里弥漫开来，浓得化不开。