小时候太奶奶蒸糖糕的样子——她总把最大的胖娃娃糖糕塞给他，说“吃了长得像这娃娃一样壮实”。他眼眶有点热，含糊地说：“好吃，跟太奶奶做的一样。”

林薇正拿着糖糕喂煤球，猫鼻子凑过去闻了闻，嫌弃地扭过头，跳到旁边去啃猫条。“它还挺挑，”她笑得直拍手，“这么好吃的糖糕都不吃。”

“猫就爱吃腥的，”爷把剩下的糖糕装进竹篮，“给你爸妈带回去尝尝，让他们知道咱陈家不光会泡药酒，做甜食也是一把好手。”

夕阳斜斜照进灶房，蒸笼里的热气渐渐散去，留下满桌的甜香。林薇帮着洗木模，陈砚之在旁边擦干，两人的手偶尔碰到一起，像触电似的分开，又忍不住偷偷看对方，嘴角都带着笑。爷坐在门槛上抽旱烟，看着这场景，烟袋锅里的火星明明灭灭，像藏着满肚子的话，却一句也没说。

林薇推着自行车出门时，竹篮里的糖糕还冒着热气。她回头喊：“陈爷爷，下周我带糯米酒来，配糖糕吃！”

“哎！别忘了让你妈带块生姜，我做鱼得用新姜！”爷的声音追出来，带着点舍不得的尾音。

陈砚之站在院门口，看着她的自行车筐晃悠着远去，竹篮里的糖糕影子在地上拖得老长。他摸了摸兜里爷塞给他的胖娃娃糖糕，还带着点余温，像揣了个小太阳。

回到灶房时，爷正在给木模刷檀香木油，刷子在胖娃娃的脸蛋上轻轻打着圈。“这丫头，”他突然说，“比你太奶奶年轻时还灵透，学啥都快。”

陈砚之没说话，往灶膛里添了把柴。火又旺起来，照亮了墙上挂着的老照片，太奶奶抱着个胖娃娃糖糕，笑得眼睛眯成了缝，旁边的太爷爷举着木模，侧脸的线条跟爷一模一样。

他突然觉得，有些东西从来都没变过——檀香木的味道，灶膛里的火苗，还有木模里印出来的甜花样，一代一代传下来，把日子酿得像这糖糕一样，外面暄软，里面藏着化不开的甜。