着这一切，嘴角噙着笑。药香混着姜枣茶的甜，在屋里缠成一团暖雾，那些被老寒腿折磨的膝盖，正被这一方方应着霜降的膏药，一点点焐得舒展起来。

“陈砚之，”林薇擦了擦手上的药油，“你说这膏药是不是也有灵性？跟着节气变，跟着病人的性子调，就没有治不好的病。”

陈砚之往灶里添了块炭，火光映得他眼底发亮：“不是膏药有灵性，是咱得懂‘顺应’。就像爷爷说的，行医就像种庄稼，什么时候下种，什么时候施肥，都得按着天时来，急不得。”

雪子还在敲窗，铜锅里的药油咕嘟着，当归的醇、肉桂的烈、木瓜的清，混在一起，成了霜降这天最踏实的味道。林薇把新熬的膏药切成小块，用油纸包好，在上面仔细写着“霜降续膏”，心里琢磨着：等下得把刘大爷的膏药备好，可不能耽误了时辰。