？”

“说不上……不错，也有脉搏。只是失去知觉了。”

“这人是谁呀？”

玄儿没有回答我的问题，挺直上身，环顾四周，然后又看看头顶上方，自言自语起来：“原来如此。恐怕是……”

就在那时，从枫树对面传来“玄儿少爷”的叫声。好像鹤子把电筒拿来了。

“鹤子，我们在这里。”玄儿站起来，回应道，“这里！快过来。”

很快，一束刺眼的光线打破了黑暗。

“玄儿少爷。”

“快照这里。”

鹤子准备了两个电筒，将其中一个递给玄儿。两人用电筒照着那个人。

“就是这个人从塔上……”

“好像是的。还活着——好像没有致命伤。”

玄儿拿着电筒，又单腿跪下。

“鹤子，帮个忙。把他翻过来。”

“好的——中也君，请帮我拿一下。”

鹤子将电筒递给我，然后和玄儿一起慢慢地将那个人翻过来。她手脚麻利，并没有太害怕。

我拿着电筒，照着那个坠落者脸部。果然是个年轻男子，和玄儿年纪相仿，25岁左右。

他双眼紧闭，脸颊和鼻头被泥巴之类的弄脏了，但并没变形，虽然有血痕，但似乎没有严重外伤。

“喂！”玄儿轻拍他的肩膀，“能听见吗？”

那人的唇边带着一丝血痕，稍微动了动。我们能听见微弱的呻吟声。

“还行。”

玄儿点点头，拿电筒照着年轻人的脸，确认一下瞳孔的反应。虽然他几乎没有什么临床经验，但总归是医学部毕业生，检查起来井井有条。

看着他，我的思绪飞回到五个月前的那一天。

五个月前，18岁的我来东京上大学不久。那天，从晌午时分开始下起的小雨冷得出奇，已经过了开花期的樱花也被雨水打蔫了，这些似乎都是很遥远的回忆。那个春天的夜晚……我说不定也是被玄儿这样检查。那天，那个时候，在那个地方，我……都是想象，我已经回想不起当时的情况。不管我如何努力，记忆中的那部分就是一片空白，让人着急。

当玄儿给那个年轻人检查的时候，鹤子迅速解开他衬衫纽扣和腰带。她的动作看上去也很熟练。

“在这里，什么也干不了。”玄儿说道，“他好像没有骨折。搬动一下也不要紧。还是把他抬到房间里。”

“好。”鹤子随即应答着。

玄儿抬头看看我：“中也，你来抬脚。”他指挥起来，“鹤子先回去，到客厅铺好被褥，再把野口医生叫来。”

“是，我马上去。”

鹤子跑开后，玄儿从年轻人背后，将双手插到他的腋窝处，抱起上半身。我把电筒塞到腰带里，伸手抱住他的两条腿。

年轻人身上的外套和他的脸一样，被弄得很脏，裤子也不例外。当我和玄儿同时抬起他的身体，缓慢移动时，发现其左手缠着手绢。在从塔上坠落下来之前，他好像就负伤了，那白手绢下渗着血迹。

“玄儿。”当我们把他抬往东馆的时候，我按捺不住，问了起来，“这人是谁呀？”

“我还想知道呢。”玄儿边走，边失望地回答着，“这是个陌生人。至少不是这个宅子里的人。”

“这么说，是从岛外来的？”

“也许吧，但不管怎么说，这家伙真走运。”

玄儿抬头看看塔。

“刚才我的话说了一半，这家伙真走运。”

“怎么说？”

“通常情况，从露台上摔下来不可能安然无恙。毕竟有七八米高，即便当场死亡也不足为奇。”

“那倒是。”我问想着坠落者周围的状况，“那个枫树帮他缓冲了一下……”

“也许吧。那树有三四米高，他可能被塔下的枫树树枝弹了一下，然后落到杜鹃花丛中。在那里又被挡了一下，最后落到地面。那里又有杂草，加上直到昨天雨才停，所以也很松软。”

“原来如此。”

“不管怎么说，这家伙够幸运。”玄儿看着失去知觉的年轻人，苦着脸，思索着，“但这家伙到底是谁？从哪里来的？”

与他的问题相呼应，一个词语在我脑海中复苏——我是？

啊……这是……

——我究竟是谁？

五个月前的那个春日，这是我自我发问的问题。

——为什么我会在“这里”，与“这个人”交谈？

“……他为什么在这个岛上，为什么爬到那个塔上？希望他能早点苏醒，说明白。”

月亮又被云层吞没，夜色比方才更加浓厚。我们没有再继续说下去，在黑暗小路上快步走着。

4

大约是下午4点前，我和玄儿到达浦登家的老宅子——准确地说是——登上了宅子所在的小岛。

自此乃浦登家私有土地

非请莫入

大约半小时前，我看到了那个木牌。

即便进入私有土地，道路依然如故，走了一截，来到了湖边。

湖面一片墨绿，湖畔有一个作为停车场使用的小广场。我们将车停放在那里，下到岸边的栈桥上。

我们坐小摩托艇到岛上去，驾驶员是一个叫蛭山丈男的佣人。他50多岁，背蜷曲着，上面有个很大的瘤，也就是常说的罗锅儿。我们一到，他就从栈桥旁边的小石屋中摇晃出来。他好像住在那里，既当门卫，又当小艇驾驶员。

宅邸所在的小岛被高如城池的石墙所围绕。我们乘船颠簸了不到十分钟。

到达岛上的栈桥后，我们登上一段长长的沿墙而上的石阶，穿过大黑门。穿过树丛中的前院小路后，我终于——我终于能看见这个宅邸了。在此之前，由于围墙和庭院中的树丛阻隔，只能断断续续地窥其一角。

最初，在灰色天空的背景下，那个宅邸看上去像个影子。

那个宅邸不在那里，那宅邸仿佛位于其他地方，挡住光线后，在