人是乘船下岸的，但没有拾好缆绳，船就被湖水打过去了。”

“或许是地震时，缆绳松开了？”

“那种可能也不是不存在。”

看过去，那艘小船离岸边并不远，如果不怕刺骨的湖水，完全可以游过去将船拉回来。但玄儿并没有这样提议。

“等会儿和蛭山联系一下。”说完，他掉头往回走。

5

我的心已经死了吗？

我的梦已经死了吗？

所谓记忆，似已全无。

漫步道中，不禁目眩。

我第一次听到玄儿念这首诗，是在出院后的第三天。所谓第三天，也就是4月7日。

我欣然接受玄儿的邀请——在我的身份被弄清楚之前，暂时先在一玄儿家住一段时间。

玄儿的家位于白山一个幽静的住宅区中，是一个木结构的老式平房，总体不错，许多地方都经过了改造。正像玄儿所说的那样，整个房子相当宽敞，肯定有许多房间平时是闲置不用的。房门上只挂着一个牌子，上面写着“浦登”。

我见他独自住着这么大的房子，不禁胡思乱想起来——是不是他的家人都过世了呢，但情况并非如此。玄儿的父母家在熊本，他是家中长子，为了求学而独自来到东京。提到浦登家族，知道的人当然知道，那是一个大资本家，在全国各地都有不动产，这幢位于白山的房子便是其中之一。

玄儿告诉我——到今年夏天，他年满27，现在的身份还是大学生，未婚，24岁时毕业于T大学的医学部，后来又进入同一所大学的文学系，但几乎不去上课。

“你为什么不直接做医生？”

“我觉得那个职业不适合自己。”他脸上浮现出一丝笑容，让人觉得带有某种含义，并不像他说的那么简单。

玄儿让我住在一间面朝庭院，可以铺八张榻榻米的南房间。

庭院看上去无人照管，荒废不堪，但房间里却被收拾得井井有条，看得出房主是个一丝不苟的人。这让我觉得喜欢。另一方面，房子里的窗户都紧闭着，让人觉得怪异。

不论天气好坏，不论是否出门，窗户基本上都关着，一天中只开一小会。这样一来，即便是白天，房子里也很昏暗，静悄悄的，空气凝重。

“我不太喜欢光亮。”玄儿的解释让人有点费解，“阳光可不是好东西。只要走到阳光下，人们就会不由自主地‘运动起来’。这实际上不好，过多地‘运动’只会加速生命的燃烧。因此……”

“是吗？”我的回答含糊不清。

“不，这也许和我从小生长的环境有关系。我父母家就是那样，现在似乎也不准备改变。我……”说着，玄儿露出自嘲的眼神。当时，我还无法领会他说的意思。“生长的环境”是怎么样？“父母家就是那样”是什么意思？当时我和他相识不久，也就无法继续追问下去。

一个叫登美江的中年妇女来为我们做早饭和晚饭。打扫卫生等似乎也是她的工作。玄儿简单叙说一下经过，把我介绍给她认识。

登美江张大眼睛：“您连自己是谁都不知道？”

“哎……”

“您看上去像个学生……多大呀？”

“我也不知道。”我甚至想不起自己的年龄和生日。

“原来是这样。”

玄儿冲着登美江说道：“他暂时住在我这里，请你准备两个人的饭莱。”

“明白。”

接着，玄儿冲我说道；“如果有什么事情，不要客气，尽管说。如果我不在家，你就和登美江说。”

“好的。”我点点头，与此同时翻着眼睛，观察一下那个钟点工的表情，只见她也看着我，那表情就像是看一个外国人。

那天晚上——也就是我出院后，来到玄儿家的第三天，登美江为我们做了晚饭。吃完饭，玄儿坐到起居室的安乐椅上，手捧着满满一杯葡萄酒，看着电视节目。就在那时，他突然念起诗来——

我的心已经死了吗？

我的梦已经死了吗？

所谓记忆，似已全无。

漫步道中，不禁目眩。

“那是什么诗呀？”

我吃了一惊，一时间觉得那可能是玄儿自创的诗歌。

“你不知道？”

他这么一问，我估摸那可能是别人的诗。

“不知道——是谁的诗？”

“中也。中原中也。”

我一下子没反应过来。

我虽然丧失记忆，但忘记的主要是自己的过去，一些基本知识还是知道的。“中原中也”是已故诗人的名字，他经常戴着黑色帽子。但我知道的就这么多，我似乎从未通篇读过一册诗集。我好不容易才想起几个诗歌标题。

“他晚年写了《昏睡），被收集在《山羊之歌》和《往日之歌》中，你不知道也正常。说起来是晚年，其实他当时只有三十六七岁。”

我觉得既然无所求，

还不如去死。

虽这样说，

我还想活。

虽这样说，

我还不想死。

即便如此，

朦脆中，

我想起诸位所说的话。

玄儿一边背诵着、一边直勾勾地看着我。柔和的灯光下，他的脸颊、脖子、手——所有裸露的肤色都显得非常苍白。

“完全丧失记忆。”

玄儿凝视着我，反复念叨着一句。我不禁低下头。

“我可不是故意说给你听的。你可不要误解。”

“……”

“虽然是自己的事情，但什么都不知道，什么都想不起来。完全丧失了记忆——我说的不是别人，而是我自己。”

“啊！”玄儿的话让我十分意外，“这话怎么说？”

“在我的记忆中，有一段空白部分。”

“是吗？”

“虽然和你现在的情况不同，但我有一部分记忆也是空白。我想不起来孩提时代——九岁、十岁之前的事情。”

“九岁、十岁……但……”

“可能大家对