洋馆的我……

……就这样——

关于她的记忆被固定于此。温柔美丽而又冷酷可怕，仿佛近在身旁又好像远在天边……关于她的记忆以这种矛盾的形式，被包裹在无法修正的坚硬厚壳中。

今年5月的那个晚上，在白山玄儿家附近发生了火灾。当时的情形和状况让因为事故而暂时丧失记忆的我回忆起11年前的这件事。

2

在无尽的梦中，无情的大火依然熊熊燃烧。

——这可不行啊！

火焰深处响起母亲的声音。母亲被烧得面目全非，浮现在炙烤着黑暗的摇曳的火焰中。

——这可不行啊！

那声音，那张脸慢慢变成另一个女人的声音和脸。

——多保重！

……啊，这是……

——你一定要多保重啊！

这声音，这张脸！

对，这是她的声音，她的脸；住在家乡，比我小两岁的……

去年春天，在我18岁生日的那天，我和她订了婚。两家按照老风俗交换婚约，这么早就订婚在现在的确少见。

她是我表妹，现在就读于当地的女子高中。在我去东京后，不到两星期就会写一封长信给我。当我暂时性失忆，住在玄儿家的时候，她总收不到我的回信，担心不已。

——你好吗？

这是她的声音，她的脸。

——在大学，要好好学习呀！

这是她的……不，等等！她……她叫什么来着？她的姓氏，她的名字……为什么，为什么我想不起来？是因为在梦中吗？还是我又丧失记忆？

不知为何，我忘记姓名的她的脸，这时恢复成11年前的母亲的样子。但是，当我刚想喊“妈妈”的瞬间，又变成她的样子？……无需迷惑。

是的，现在无需再深入思考，我早就意识到——自己希望能从表妹的样子、声音？……或许是她的整个人上，找到已故母亲的身影——我早就知道，早就意识到。

——喂！

这呼唤我的声音是那个约定终身者的声音。也是现在再也无法见到的母亲的声音……

——喂！

这声音晶莹剔透，又像是小鸟的鸣叫声……

——喂，中也先生！

……不对。这，这声音是……？

——你很吃惊，中也先生？

——你生气了，中也先生？

摇曳的火焰中浮现出的那张脸不断扩大，然后慢慢裂成两半。

——喂，中也先生！

——我们有事相求，中也先生。

是美鸟和美鱼。这对美丽的畸形姐妹的面容完全相同，声音也如出一撤。

——不行吗，中也先生？

——你讨厌我们？

……我是一个人，你们是两个，所以那是不允许的。我慌忙回答道。

……一个男人和两个女人结婚，就犯了重婚罪。

——这没关系。

——因为，我们两个是一个人。

——是啊是啊，我们两个是一个人。

……两个是一个人！她们俩从肋腹部到腰部一带结合在一起，是世上罕见的“完全的双重体”。

——我们一直在一起？好吗，中也先生？

——永远在一起……好吗，中也先生？

这对双胞胎露出天真而妖艳的微笑，突然把目光投向了另一侧。日光所至之处，出现一个黑色长发的女人。苍白纤细的脸型，心不在焉的表情……她是这对双胞胎的母亲——美惟！

——我们出生的时候，母亲非常吃惊。

——而且一直……到现在都还在惊讶。

对于亲生母亲，美鸟和美鱼到底怎么想？她们是以如何矛盾的心态看待亲生母亲的呢？

想着，想着，双胞胎的脸消失了，她们沉默的母亲也消失了，取而代之的是一张圆睁双眼、嘴满泪水的女性的脸。是望和！

颤动的长睫毛。哭得红肿的眼睑。

——你去哪儿了，阿清？

从她那涂着口红的小嘴唇里发出的纤弱而悲伤的声音。

——他有病。

——如果我不看着他……可是，你知道吗？那是我的错。

——他的病是因为我……所以啊，我真想代替他。

——是真的，我是真的……

她的话戛然而止。原因很清楚。那淡红色的围巾深深地勒住了她那柔软雪白的脖子。

看着看着，望和的样子变了。从悲伤、忧郁变成了丑陋地瞪着白眼的苦闷表情。缺少血色的苍白肌肤，因为突然的淤血而变成红紫色。

在没有火焰的黑暗夜空处，有一个人一动不动地注视着这悲惨的变化。那是秃顶的头上戴着灰色贝雷帽的阿清吗？这个九岁少年长相苍老。他那干枯的嘴唇微微儒动着。

——妈妈……

嘶哑地低吟。

——不要……再这样……

这个少年究竟怎么看待自责的母亲？他是以何种矛盾的心态来看待亲生母亲的呢？

当他知道亲生母亲被人杀害时，又会以怎样的心情来面对现实呢？

持续燃烧的火势不知何时明显减弱了。过了片刻，望和的脸和阿清的身姿也融化在黑暗中。这时，火焰也几乎快消失了，在梦中的意识深处，我依稀预感到这梦即将结束。但是……预感竟然不准。

一个异国美女取代消失的火焰，出现在眼前，她身后是无尽的黑暗。

她的长发一直垂落到胸口，乌黑乌黑的。她那深褐色的双眸锐利地看着我。她肌肤白哲，略显病态。鼻梁高而挺直？这明显不是日本人的面容。鲜红色的嘴唇泛出堪称妖艳的美丽而性感的微笑。

我顿时想起来。

这是昨夜在西馆二楼的宴会厅中看到的那幅肖像画。是第一代馆主玄遥从意大利带回来做妻子的女性。是玄儿，还有美鸟、美鱼、阿清的曾外祖母——达丽娅！

——吃！

肖像画中本不该动的美女的嘴唇，出人意料地动了起来。但响起来的却不是达丽娅的声音，而是昨夜“宴会”上听到