。

——你好，玄儿少爷。

忠教学着母亲在玄儿后加上“少爷”。然后战战兢兢地从诸居静身后出来，走到格子门前。

——真可怜……玄儿少爷。

——别胡说，忠教！

他记得诸居静慌忙训斥道。

——不能说失礼的话。

——但是……

——对不起，玄儿少爷。这孩子很想来见你，所以……说着，诸居静抓住自己孩子的手臂。

——他不明白。

——好了，忠教。要走了。

——我马上就来，玄儿少爷。

自那以后，玄儿开始有点羡慕忠教。并不是因为他能到房间外面去，而是由于“诸居妈妈”是忠教真正的妈妈。

“好了，玄儿少爷。”诸居静催促道。其身后的忠教已经不见踪影。玄儿垂着肩膀，从门前走开。

“愿达丽娅祝福你。”身后传来了诸居静的声音，声音中好像包含着某种寂寞。刚才，在宴会上，众人也说了同样的话。

玄儿当时想——“祝福”到底是什么意思？

2

玄儿有气无力地从铺着瓦的走廊往回走。在宅邸门口的小厅，回头看了一眼，诸居静房间的门已经紧紧地关上了。

玄儿叹口气，离开了南馆。他来到通向东馆的走廊，夜晚越来越浓厚的黑暗包围着他。不知何时，外面下起雨。虽然还是小雨，但风大得宛如暴风雨的前奏。大风从侧面刮入只有顶棚的走廊，吹乱了玄儿的头发。

玄儿在昏暗的游廊里走着，并没有用手按住几乎竖立的头发。

走着走着，他又在昏昏沉沉的头脑中回想起今晚的宴会以及那里发生的一系列事情。他想起当时在场的每一张脸。

……玄儿被迫穿上崭新的黑西服，坐在长桌的一端。

对面坐着一个死死盯着我的男人。满脸皱纹，头发雪白，眼睛深深凹陷，发出其他人没有的邪恶光芒——那是“曾外祖父”浦登玄遥（……玄遥。今年已经92岁，第一代馆主，浦登玄遥）。

据说“孩子”年纪大了就成为“大人”，年纪再大就成为“老人”。这也是诸居静在十角塔中教诲的。

——变成“老人”后，年纪再大的话会变成什么？

我记得自己问过这个问题。

——然后，嗯，一般是死去。死了，就不在这个世界上了。

诸居静好像是这么回答的。尽管玄儿并未完全理解“死”的含义，但还是接着问。

——那么，我“真正的妈妈”是老了，还是死了？

——不，康娜夫人不是的……

诸居静说是“事故”。她说即便没有变成“老人”，也可能因为“事故”、“疾病”而死亡。她丈夫以前也是在变成“老人”之前因“疾病’死的。

玄儿的“曾外祖父”，已经是“老人”的玄遥在参加宴会的人中看起来也是特别奇怪、不舒服、让人害怕。但玄儿不讨厌年老的曾外祖父。

在十角塔时，仅次于乳母诸居静经常来看他的，不是别人，正是玄遥。

基本上是独自爬上塔，也不怎么说话，只是来到格子门前看着。偶尔也会进来一次，用沙哑的声音和玄儿说话。

——玄儿。这是我起的名字啊。

他何时这样说的？

——玄儿……真是可怜的孩子啊。虽然我觉得无可奈何，但是……

“可怜”是怎么回事？当时他并不懂。后来问过诸居静，但她好像有点为难。

——真是个难懂的词语啊。

说着，她将目光从玄儿的脸上移开。

——我解释不好。反正，你终究会明白。我觉得你现在还不用太在意。

……在玄儿眼里，宴会厅桌子的右侧坐着“父亲”浦登柳士郎和“外公”浦登卓藏。

卓藏（……浦登卓藏。今年58岁，玄儿的外公。他今晚会……）虽然没到玄遥的程度，但也不是“大人”，而是“老人”了——玄儿是这么看的。他脸上也有很多皱纹，头上没有一根头发，时不时地用舌尖舔一下歪着的厚嘴唇。脸色感觉像是青黑色，突出的眼睛不停地窥探着周围——特别是玄遥的样子。

和玄遥不同，卓藏从未来过十角塔。玄儿是搬到北馆之后才第一次见到只闻其名的“外公”。当时，卓藏好像也只是一直留意身边玄遥的样子，没对玄儿说一句话……

柳士郎（……柳士郎。今年还只有40岁的柳士郎。九年前失去妻子后，至今还没有再婚）坐在卓藏身边，目不转睛地盯着桌上摇曳的烛火，表情始终如一。

他不同于玄遥和卓藏，长发乌黑，也没有显著的皱纹，背挺得笔直，脸上也没有异样而令人恐惧之处。一看就知道他还不是“老人”而是“大人”，但是……

说实话，在所有人中，玄儿最怕“父亲”柳士郎。

他看自己时的目光让玄儿害怕。

虽然直勾勾地看着你，但目光非常冷漠，仿佛根本没把你放在眼里。那冰冷的目光让你无法窥知他的想法和感受。如果被他一直这么冷漠地看着，就忍不住想逃走……

他低沉的声音也让玄儿害怕。

这是玄儿见过的人中声音最低沉的，简直是一听就让人瑟瑟发抖。不过，在玄儿的记忆中，他还从未直接对玄儿说过话。

虽然是自己“真正的父亲”，但到十角塔的次数屈指可数。独自来的时候，一语不发，也不进来，只在格子门外一动不动地看着自己，有几次是和诸居静一起来的，但也只对诸居静说几句，从未对自己说过话。玄儿从塔里出来之后也一样。他不但绝不和玄儿说话，而且要是有其他人在场，即便在说关于玄儿的话题，他也只和那个人说话。

为什么会这样？玄儿觉得难过……

为什么“父亲”不和我说话？好像根本就“无视”我的存在。

他觉得忠教的“