，公园消失，世界变得一片漆黑。她还是那位风姿卓越的黑人少妇，坐在公园的长凳上。一旁的喷水池喷出片片水花，溅湿了旁边的金属乌龟雕塑，湿漉漉的龟壳映着阳光熠熠发亮。人们会认为她正在一九九九年这个春末夏初温暖的午后冥想。

我要离开一会儿，苏珊娜说。很快就会回来。你坐在原地，安安静静地坐在原地。不要乱动。产痛可能还会再来，不过即使没来也不要乱动，否则只会坏事儿。你明白了吗？

米阿也许被吓坏了，但毫无疑问，她志在必得。不过这并不代表她愚蠢。她只问了一个问题。

你去哪儿？

回道根，苏珊娜回答。我脑海里的道根。

2

杰克在外河边发现的那栋建筑以前是个通信兼监视的哨岗，他曾经详细地描述过那里，但很可能他还是不能一下认出现下这个出现在苏珊娜脑海中的道根。苏珊娜的想象全凭她本人对先进技术的印象，只是仅仅过了十三年，也就是杰克离开纽约到中世界时，那些当初先进的技术早就变得不值一哂。在苏珊娜的年代，总统还是林登·约翰逊①，彩色电视还是个新奇发明，电脑是笨重的巨型机器，必需用整幢楼来放置。不过苏珊娜去过剌德城，见识过那里的科技奇观，所以杰克或许还是能认出当时本·斯莱特曼和报信者机器人安迪藏身的地方。

无疑，他应该会觉得眼熟的不仅有红黑格子图样、沾满灰尘的地毯，还包括布满灰尘的刻度盘、微微发光的控制板以及旁边一溜儿的旋转椅。当然还有角落的那具骷髅，从破旧的制服衬衫领口冒出一抹龇牙咧嘴的怪笑。

她穿过房间，坐在椅子上。头顶的黑白电视屏幕中正播放着几十幅画面，其中一些是卡拉·布林·斯特吉斯（小镇广场，卡拉汉神父的住所，杂货店，还有那条横贯小镇东西的马路）。另外有些看上去像照相馆里挂着的相片：一张是罗兰，一张是杰克笑盈盈地抱着奥伊，还有一张——她几乎不忍心看下去——是手握小刀的埃蒂，一顶帽子斜扣在头上，像牛仔似的。

在另一个屏幕上，她看见一位苗条的黑人少妇坐在乌龟雕塑旁的长凳上，双膝并拢，双手交叠放在腿上，双眼紧闭，脚上套着偷来的皮鞋。她身边放着三个包：一个是从第二大道上抢来的，一个芦苇编成的袋子，里面藏着锋利的欧丽莎……还有一个保龄球包，外面的红色褪得很淡，里面装着方形的东西。一个盒子。看到屏幕上的景象，苏珊娜的怒火腾地升了起来——一种被背叛的愤然——但她并不明白为什么。

那包在另一边时还是粉红色的，她心里暗忖。我们穿越时空后就变了颜色，不过只变了一点儿。

黑白显示屏上那个女人的脸突然扭曲。隐隐地，苏珊娜也感受到米阿正强忍剧痛。

必须停止。快。

不过问题仍然是：怎么停止？

就跟你在另一边用的方法一样。当她正神速地把马系在洞口的时候。

可现在回想起来，那时的一切几乎已经有一辈子那么遥远。呃，实际上这么说也没错。的确是上辈子，另一个世界，而且要是她还想再回去，她现在就必须得想出阻止阵痛的办法。当初她到底是怎么办的？

你就用了这些东西，就是这样。它们只存在于你的思想里——心理学概论课上的欧弗梅尔教授把它叫做“想象的技巧”。你只要闭上眼睛。

苏珊娜闭上双眼，是两双眼睛，米阿在纽约控制的那双和她脑海中的那双，都齐齐闭上。

想象。

她照做。

睁眼。

她睁开双眼，只见她眼前的控制板上出现了两个超大的刻度盘，原先是变阻器和闪灯的地方换成了一个拨动开关。刻度盘外表颇为眼熟，似乎是树脂材料，就像她从小家里厨房烤箱上的刻度盘。蓦地，苏珊娜领悟到，那儿没有一样事物是出乎意料的。你所有的想象，无论看上去多么异想天开，无非是将已知事物改头换面重新粉墨登场。

左侧的刻度盘上标有情感温度四个字，刻度从32度到212度（32是蓝色的，212则是亮红色的），目前指向160度。中间的刻度盘上标有阵痛强度，刻度从零到十级。目前指向九级。而拨动开关下面只刻着三个字，小家伙，仅有清醒和睡眠两个状态。开关正拨到清醒这一边。

苏珊娜抬起头，发现其中一块屏幕上显示的正是子宫里的婴儿。是个男孩儿，漂亮的男孩儿，小鸡鸡就像海藻似的浮在半空，脐带懒懒地卷成一团。他圆睁双眼，虽然四周全是黑白的图像，这双眼睛却是湛蓝色，锐利的眼神仿佛径直地穿透她的心扉。

那是罗兰的眼睛，这个念头一冒出来她就觉得相当愚蠢，却又忍不住奇怪。怎么可能呢？

当然不可能。眼前的一切不过是她的想象而已。但就算如此，为什么出现在她脑海里的是罗兰的湛蓝眼眸，而不是埃蒂的栗色？为什么不是她丈夫的栗色双瞳？

现在没时间想这个问题了。赶紧完成任务。

她咬住下唇（屏幕显示坐在公园长凳上的米阿也咬住下唇），朝情感温度的刻度盘伸出手，稍稍犹豫了一下后把转盘拨向72度。简直和温度计一模一样。

瞬间她的心绪平静下来，放松地坐在椅子上，牙齿也松开了下唇。屏幕上公园里的米阿也同样动作。很好，到目前为止很顺利。

接下来她本想触摸阵痛强度刻度盘，手都伸出来了却半路停住，悬在刻度盘上空。思忖片刻后，她转向了拨动开关，把开关拨到了睡眠。婴儿的眼睛倏地闭上。苏珊娜舒了口气，那双