在上映《星球大战》，埃蒂心想，就算他死前不能再多看一眼天行者卢克、也不能多听一下黑武士达斯·瓦达吵得要死的呼吸声，他还是能过得蛮不错呀。

“谢谢，女士。”他对查号小姐说，正打算再拨下一个号码，身后突然爆发出一阵炸裂巨响。埃蒂飞快地转过身去，心跳曲线升到高峰，右手条件反射地向下摸去，做好了一切准备就等着看到狼群、鹞鹰人、说不定还有弗莱格那个婊子养的——

可他看到的是一群高中男孩爽声大笑着，个个都长着愚蠢的面孔和晒得黑黑的后脖颈。有一个男孩刚刚扔了一串鞭炮——在卡拉·布林·斯特吉斯，这种年纪的小孩也都把那些东西叫做鞭炮，估计是七月四日国庆日那天剩下的存货。

要是我屁股上插着一把枪，指不定就打中那几个小屁孩了。埃蒂心想，你想和傻瓜交谈，就用枪击开场吧。是的。很好。也可能不至于开枪。且不管有没有带枪，他不得不承认这样一种可能性：即便生活在一个更文明的地方，对他而言也不再是绝对安全了。

“就这么活着吧。”埃蒂兀自嘟囔，接着，又加上一句伟大圣贤和著名瘾君子在处理人生小问题时最钟爱的至理名言：“成交。”

他在老式拨盘电话机上拨完了约翰·卡伦的号码，很快就传来一个机器回答的声音——搞不好是小火车布莱因的曾曾曾曾曾曾祖母——让他投入九十美分，埃蒂扔了一美元的硬币进去。搞什么鬼！他可是在拯救世界啊！

电话铃声响了一遍……两遍……然后，有人接了！

“约翰！”埃蒂几乎是在大喊大叫。“太他妈棒了！约翰，我是——”

然而，电话那头的声音已经开始喋喋不休了。身为一个成长于八十年代末期的孩子，埃蒂意识到，这不是什么好兆头。

“——掌管卡伦物业公司也兼职看门的约翰·卡伦，”传来的声音无疑是埃蒂早就熟悉了的卡伦，懒洋洋、慢悠悠的美国佬吞字儿腔。“刚才突然有人把我叫走了，你知道的，实在说不准什么时候才能回来。如果给你添麻烦了，我先道个歉，可是你也不妨打给盖瑞·克洛威尔，他的电话是926-5555，或是小银行家，电话是929-4211。”

当答录磁带里的声音晃晃悠悠地说到他，即卡伦说不准什么时候回来的时候，埃蒂最初的沮丧已经解除了——要是让卡伦来说，估计就是“挤—挤除”。因为卡伦就在那里，在基沃丁湖西岸那些霍比特小矮人才喜欢住的乡村小别墅里，要么正坐在厚厚的软垫小沙发里，要么就是别的厚厚软垫堆起的小椅子里。他就坐在那里，监听着口信从那台笨拙无比、七十年代中期制造的电话答录机里传出来。而埃蒂之所以能知道这些