骑。那里会有别的村镇。”

苏珊娜还是把头摇得像拨浪鼓一样，“罗兰，我认为文明世界终止于此。而且，我还认为，我们应该把自己裹严实点，因为这儿会变得相当寒冷。”

看来，可供暖身的衣物明显短缺，但是，食物倒不少。没人想过要把多余的毛衣、羊毛质地的夹克装进真空罐头里储藏。有几条毯子，即便储藏在橱柜里，毯子还是变薄了、变脆了，但总还不至于一条都不能用。

“无所谓啦，”最终，她无力地说，“只要我们能离开这地方。”

“会的。”他答。

3

苏珊娜在中央公园，冷得能清楚地看到一团一团的呼气。头顶的天空是整片白色，下雪的天。她正低头看着北极熊（它在石岛上慢慢走啊走，似乎很享受这恰到好处的冰冷）时，一只手蛇行般滑上她的腰际。热唇也触上她冰凉的脸颊。她转过身去，那里，站着埃蒂和杰克。他们带着一模一样的微笑、甚至戴着一模一样的绒线帽。埃蒂说，圣诞，杰克跟上说，快乐。她张开嘴，想说“你们这两个小伙子，不可能在这里呀，你们两个都死了。”但她猛然醒悟，同时几乎想要放声歌唱般舒缓下来，这一切的一切，只是一个梦。说真的，你怎能怀疑呢？没有会说话的动物，没有貉獭，根本没有，也没有长着兽鸟头的獭辛，也没有名叫法蒂或迪斯寇迪亚古堡的地方。

尤其是，没有枪侠。约翰·肯尼迪是最后一个，她的司机安德鲁说得没错。

“我给你带了热巧克力。”埃蒂说着递给了她。这真是杯完美的热巧克力，浓稠的沫子浮在上面，还撒着肉豆蔻末，点缀着鲜奶油；她闻得到那浓香，当她接过杯子时，还感受到手套里的他的手指，冬天的第一片雪花飘落在两人之间。她心想，活在朴素的老纽约城是多么幸福啊，现实就是现实，多么伟大啊，他们在一起，在吾主之年——

什么吾主之年？

她皱起了眉头，因为这是个相当严肃的问题，不是吗？毕竟，埃蒂是生活在八十年代的人，而她连一九六四年都没有过完（还是六五年？）。至于杰克么，杰克·钱伯斯戴的喜庆小帽上绣着“圣诞”的字样，他不是来自七十年代吗？如果他们三人代表二十世纪后半段的三个时代，那他们之间有什么共同点？这又是哪一年？

“十九，”一个声音在空中响起（也许这是班戈·斯干克的声音，那个迷失了的重要人物），“这里是十九，是葜茨。你所有的朋友都死了。”

一个字、一个字被说出来，世界也越来越不真实。她可以看穿埃蒂和杰克的身体。当她再低头去看北极熊时，发现它已经躺倒、死在石头小岛上了，爪子僵硬地伸向半空。热巧克力的浓香也越来越淡，直到变成一股霉味：像老石膏、旧木头。又像多年未曾有人睡过的酒店房间。

哦，不，她的灵魂在呻吟。不，我想要中央公园，我想要圣诞先生和快乐先生，我想要热巧克力的香味，还想要看到十二月初落的雪花，我已经受够了法蒂、内世界、中世界、末世界。我想要我的世界。我不在乎自己到底看不看得到黑暗塔。

埃蒂和杰克的双唇动作一模一样，仿佛他们在唱一首她听不见的歌，但那不是歌；就在梦醒的一刹那，她从他们唇间读出的话是——

4

“小心丹底罗。”

她醒来时，念叨着这句话，晨曦微明之下，她不住地打颤。就算梦中所见别的一切都不是真的，白色呼气也是千真万确。她发觉脸上满是泪痕，便伸手抹去。天气还不至于冷到能让泪水冻结在她的脸颊上，但留下了白色的印痕。

她放眼望了一圈，法蒂酒店里的这个房间可谓乏味之极，她不禁希望梦中的中央公园都是真实的。其一，她不得不睡在地板上——床，早已通体锈遍，只等着解体——所以，她的背脊僵得直疼。其二，不仅是勉强垫在身下权当褥子的毯子，就连身上裹着的毯子都被拉扯得不成样子，活像几块破抹布。空气里飘飞着毛毯屑渣，鼻子里、嗓子里都感觉又痒又呛，她觉得自己快要被全世界最恶劣的严寒打倒了。说到寒冷，她一直都在颤抖。她还想去小便，那就得用半麻的双手把半截身子一步一步拖出大堂。

其实，苏珊娜·奥黛塔·霍姆斯·迪恩在这个清晨并没什么不妥，对吗？问题只是：她刚从一个美梦里回来

（这里是十九，是葜茨。你所有的朋友都死了。）

现在她如此孤独！她觉得快要疯了。问题在于，天空如此明亮，这里却不一定是东方。问题也在于，她又乏累又悲伤，她想家，她苦恼不堪，哀恸不堪，沮丧不堪。问题就是这样，在天亮前的一小时，在这家老朽得都该进博物馆的酒店房间里，在飞扬的尘絮里，她觉得身体里最后一丁点儿勇气都已流光了。她想要那个梦回来。

她想要埃蒂。

“我看到你也起来了。”说话声传来，苏珊娜慌忙一扭头，手撑得太急，不小心扎进了木刺。

枪侠倚在房间和大堂之间的门旁。他已经把绳带编好，那状如搬运架似的东西她再熟悉不过了，现在，它就搭在他的左肩上。右肩上的背包里则是他们搜集来的新装备，以及剩下的欧丽莎。奥伊坐在罗兰的脚边，用悲戚的眼神看着她。

“你快把我吓死了，德鄯先生。”她说。

“你一直在哭。”

“我哭不哭都不关您的事儿吧。”

“只要离开这里，我们都会感觉好起来的。”他说，“法蒂已经凝固了。”

她很清楚他在说什么。整个晚上，大风暴烈地横冲直