讶。“哈瓦那，古巴？你怎么知道的。”

他漫不经心地耸了耸肩，视线移向了火堆，布满青筋的双手搭在椅子的扶手上。他知道柯尔在哪里，这说明他还在乎他们，哪怕只有一点点。奥莉薇亚被一种愈发确信迈伦需要和他的儿女和解的认知包围了。

或许是奥莉薇亚对自己疏远家庭的隐隐的罪恶感在作祟，让她变得如此多愁善感？她吞咽了一下口水，努力不让自己坠入回忆之中。每次她触碰到记忆深处的事情时都会有不好的事情发生。

“什么悲伤？”她小声地问。

依然不肯正眼看奥莉薇亚，他说：“柯尔的工作好像从他的妻子和孩子离开之后就一直停滞不前。”

“我……我都不知道他有妻儿。他结婚了吗？”

“普通的合法夫妻。荷莉，带着她和前夫生的儿子泰嫁给了他。有一次在苏丹，柯尔发生了可怕的意外，危及了她儿子的性命，之后她就带着孩子回到前夫的身边了。那个孩子现在应该八岁了吧。”

“你怎么知道的这么清楚？”

“我在他投稿的那本杂志上读到的。他一向在这方面有特殊技巧，你知道的——把日子过得如此极端，永远生活在风暴的边缘，以他周围的一切做代价。柯尔甚至从来没有带荷莉和泰回过家——我从来没有见过他们。”迈伦轻蔑地哼了一声。“话又说回来，柯尔很久很久以前就不把老栅栏称作是‘家’了。”

“他们在苏丹发生了什么？”

迈伦摆摆手，像是挥开难闻的气味一样。“我不想谈这个。”他清了清嗓子又道：“吉米那年也是八岁，就是柯尔开车带他去河边的那年。”

一股寒意袭向奥莉薇亚。她有种可怕的感觉，仿佛时间在身边像DNA的双螺旋结构一样扭曲、折叠、盘旋，周而复始。

迈伦又沉默了。他的思绪看起来漂向了某片由于酒精和止痛片而浮现的悲伤的海洋。

她又悄悄瞥了一眼壁炉上柯尔的样子。

“万物都有它的时令，奥莉。”迈伦说，语句已经有些含混不清。“每个人的命运有轮回。每个人都做出自己的决定，忍受着相应的处罚。就连这个牧场也是……也许是时限到了。一个地区的结束，麦克唐纳家族继承的尽头。”他抬起酒杯，用颤抖的手摇晃着剩下的酒，看着杯子里的液体折射着壁炉的火光。“期待着我的后代能把家族继承下去一点都不切实际。”他清了清嗓子，继续说。

“即使是谁还想要重新开始养殖牲畜，这部分开销也是一个庞大的数字。但是旅馆和旅游的生意——这些是可以全年运营的，旅馆还可以重新全部开放接待旅客。不用费太多功夫就可以把小木屋翻新一下，装修得高级一点，给每位顾客提供更好的设施。现在有专门卖这些的超市。德国游客，亚洲人，英国人。这片原野能给他们一些在家里找不到的东西。”

她注视着面前的这位老人。刚刚不过是在疲倦还有酒精和止痛片作用下的胡言乱语。不过这些话依旧为她打开了一扇可以窥见他内心的窗户，这是她所没有预见到的。

“我没想到你还想过这些事情——冬天也继续运营老栅栏牧场。”

“因为这是永远也做不到的。”

“不，可以做到的。如果有这个信念的话。”她忍不住说，这是她一直以来都在幻想的事情。她甚至做过电子表格来分析预计的员工工资，四处打电话询问报价和请人评估，因为……好吧，因为她没有自己的生活，这就是原因，这个地方成了她生活的全部。因为她有一个傻傻的幻想，幻想有一天她能交给迈伦一份计划书，正式地提出什么建议。但是他的诊断书先一步来了。

“我能预想到给客户提供更高端的服务，”她说：“扩充旅游线路，甚至可以开设骑马来回塔克纳河垂钓虹鳟的路线；给行政客房的客人提供水上飞机出行；提供顶级烹调的牧场种植的有机食品，还有湖里新鲜的鲑鱼和森林里打来的野味。这些加上专注于圣诞节的冬日体验，我相信一定可以成功的。我知道它会成功的。”

迈伦打量了她很长一会儿，一种难以描述的情绪弥漫上他的眼睛。他摇了摇头。

“忘了这个念头吧。”他放下杯子，吃力地摇着轮椅穿过地毯，面部因为用力而微微扭曲。“我今晚要早点睡。现在能请你离开，顺便帮我锁上门吗？”

她站起来，接过他轮椅的把手。

“放手，我自己能行。”

但是这一次她驳回了他的要求。“别这么固执了，老伙计。我希望你多活几天呢。”她推着他走向了图书室的门。

“为什么我得让你这样管着我？”

“因为我人很好，”她轻笑着说。“而且雇我的佣金不高。”她推着他的轮椅走到图书室外的走廊上，向着去年春天新安装的小电梯走去。她俯身按下了电梯按钮。

“奥莉，你以前有在牧场的经验是吗？”

她紧张起来。“你从来没有问过我的过去。”

“但是你确实对这些很在行——打猎，捕鱼，照料马匹。这些肯定是从哪里学到的。你的家乡是哪里，奥莉薇亚？你是在不列颠哥伦比亚长大的吗？还是其他省？”

电梯门在两人面前打开了。

她犹豫了，陷入了两难的境地。他为她做了那么多，而她却欠他一个合理的解释。迈伦让她在老栅栏牧场的生活如鱼得水，让她在这里得以疗伤，让她终于找到了一丝平静。这所