香水和护肤品的味道。房间里到处都是书，妈妈的电脑就放在一张矮桌上，桌子上还有一些她生前四处收集的纪念品。窗外的天空雾蒙蒙的，光线透过落地窗撒了进来，散落在窗边的阅读长椅上，和上面垫着的粉绿相间的西洋蔷薇花纹垫子上。

这个房间装修很漂亮，风格柔和又温柔，整体紫灰色的色调尤其符合她妈妈骨子里的浪漫因子，这颜色也让她想起妈妈说话时眼睛里的闪光和她常常挂在嘴角的温暖笑容。

她的母亲是——曾经是——一名出色的小说家，而这个温柔平和的房间就是她产出许多阴森恐怖的小说，神秘故事以及惊悚小说的地方，她的读者常常说这些故事都是从真实的犯罪案件中润色来的，涉及性还有暴力。以前她是不被允许读这些书的，但是她在公共图书馆和网上都能找到，不管怎么说，她已经看过了。

托莉的英语老师曾经说过她遗传了她母亲的写作天赋，还有一些人说她长得和她妈妈很像，在许多方面都和她的母亲都像是一个模子里刻出来的，她也一直告诉别人自己以后也会成为一名作家。抚摸着母亲留下来的东西，她的眼中满是眷恋。她拿起一个放着他们一家三口合照相框，三个小兵，父亲以前就是这么叫他们的。托莉又想起了葬礼上那个牧师说的话，他说妈妈去了一个更好的地方，与主同在。

是什么样的主才会做出这样的事？把你最爱的人从你身边掳走？离开了亲人，那又怎么会是一个更好的地方？

托莉心如刀绞，放下照片，蜷缩在窗台下妈妈以前读书给她听的长椅上，把一个靠枕紧紧地抱在胸前，望向窗外的雨幕。天色低沉，灰蓝色的天空正一点点变暗。湖水另一头的山都变得影影绰绰，雾号在屋外一遍又一遍地长鸣。

把靠枕抱得更紧了一点，她慢慢坠入了睡梦中。梦里噩梦不断，她最终在一声尖叫中醒来，心跳得飞快。外面已经完全黑了，她打了个冷颤，从长椅上爬下来，从椅子下的储物箱里翻出来一条她妈妈手工编制软毛毯。

储物箱里叠好的毛毯上面有一叠用皮筋绑起来的打印出来的原稿。托莉点亮了台灯，把那一沓原稿拿出来。标题页上写着：?

誓言

美乐蒂·文德比尔特 ?著

托莉呼吸一滞。那次意外发生之后，她就再也没有打开过这个长椅下面的储物箱——她以前从来没有见过这沓原稿。她伸手试探性地碰了碰纸上的文字，这些就是妈妈留下来的话，这些比她活得更久的文字，白纸黑墨，远比口头的话语流传更久。托