一次来，也是第一次和奥莉薇亚出来一起钓鱼。我妈妈四月份的时候去世了，我父亲又刚退休，所以他才带我到这儿来。”她不由自主地说，“我还烧了学校里一个同学的书。”

他的身体里似乎有什么加快了。

“很抱歉听到这些，你一定很难过。”

她的眼中一瞬间湿润了。她避开视线，每次只要想起自己的妈妈，愚蠢的眼泪就会抑制不住地跑出来。

“别让我担心你，”他温柔地说，声音平缓而低沉，有一种安抚人心的力量。“我能懂——有时候自己受伤的时候，就会想破坏别的东西。”

她抬起头来看着他。

“这样，不如你明天到营地附近来转转吧，我和我妻子都住在那边，我会用烟熏一下这条鳟鱼的一半——你吃过熏鱼吗？”

她摇了摇头。

“我邀请你来尝试一下。如果你明天能来的话。”他轻轻笑了，牙齿在微弱的光线下泛着光。他弯下腰把鱼放进鱼篓，她刚刚一直都没注意到它在那里。“你父亲是做什么的？退休之前？”他说着盖上了鱼篓的盖子。

“他是个警察。”

他微微扬起了头。“一名骑警？还是别的部门？”

“骑警。我在堡塔普利出生，搬到那里之前他在温哥华的凶杀案部门就职，再之前是在怀特湖的警察局。”

空气中有什么凝滞了。他的目光似乎死死盯着她，有一阵微风吹过。

她突然打了个冷颤。

“托莉！”

她父亲找来了。她吓了一跳，迅速把自己的电子书塞进外套下面。

“你在哪，托莉？！”他的身影出现在观景台旁，然后气喘吁吁的冲下了河堤。“上帝啊，托莉，你吓死我了……你他妈在这下面做什么？”

“我在看一个男人钓鱼。”

“哪有什么男人？”

她转过身。河堤上空无一人，树枝在风中轻轻摇摆，在地上投下摇晃的阴影。他刚才站过的地方只有湖水静静拍打着岸边。她的父亲盯着林间的阴影。

有叮当，叮当，叮当的声音在远处响起，惊起了湖边的一只鸭子。附近的一只潜鸟在旁边用婉转的鸣叫声回应着。一阵风吹过，堤岸上的树叶沙沙作响。

他捉住她的手臂道：“来吧，这是晚餐的铃声。我猜他们现在还是沿用以前牛仔的召唤方式。”

他带着她走上河岸，手指紧紧抓着她的胳膊。

“噢，”她甩开了他的手。“你弄疼我了。”

“刚才在下面的那个男人是谁？”他问道，声音有些嘶哑。

“我不知道。只是个钓鱼的人吧，从营地那边过来的。”

他停下了脚步，僵直地站在原地。“你和他说话了吗？”

她没有回答。

“他和你说什么了，托莉？”

“没什么。他之前看到我们去钓鱼了，就问了问我奥莉薇亚的事。”

他的身体绷紧了。她感觉到有一阵奇怪的、黑暗的能量从他周围像海潮一样涌出来。太阳能灯昏暗的光线照亮了他的脸，她看到他额头上挂满了汗珠。事情有些不对劲，她的父亲居然在害怕。

“你没把她的电话号码或者是其他信息告诉他吧？”

“没有。”

“你不准再靠近他一步，听到了没有？也不准再去那个地方了。”

“为什么？”

“别去就是了。”

“我不知道你有什么问题！他看起来是个好人。”

“鱼饵在鱼眼里也很好，托莉，但是看看鱼儿的结局是什么样的吧。我们不认识那边的那个人。这个地方与世隔绝，周围几里都没有人烟，只有无边无际的森林。猎人都带着枪，什么事情都可能发生。”

“你会这么说只因为你是个警察，因为你总是觉得别人都是坏人。我最讨厌这一点了！”

“这是因为我见过太多这样的人了。你不能这么毫无防备，即使是好人也有可能做出穷凶极恶的事情来。”

她想到了妈妈书中那个住在棚屋里的可怜女人。但是那只是个故事，都是虚构出来的情节。虽然她妈妈可能也会直接根据报纸上的标题写故事——这是她的读者经常说的话。她脑海边缘盘踞的那个阴冷黑暗的东西又往里面钻了一点。

“走吧。”波顿抓着她沿着小路走向旅馆，窗户里透出的黄色灯光给黑夜带来了一丝暖意。但是还没走出两步，她的父亲就弯下腰开始喘气，紧紧按着自己的太阳穴。

“爸爸？你怎么了？！”

他张开嘴像是要说话，但是却吐不出一个音节。

托莉使劲摇着他的胳膊。“爸爸，求你了，告诉我怎么了。”

他摆了摆手，努力地从牙缝里挤出来几个字。“我……没事。”从他口中吐出来的字都是气音。“没什么，亲爱的，没……事的。”他慢慢站直，身体摇晃了两下，然后抓住她的肩膀稳住了身形。她高大的父亲用力撑着她才能保持平衡。“我……我很好。只是……有点累了。”

他挤出一个笑容，深呼吸了几下，然后试着继续迈开脚步。但是她揪住他的袖子让他停了下来。

“你生病了吗？”她问道。

他低头看了她好久。猫头鹰呜呜、呜呜的呼号声在他们头顶的树上回响。

“托莉，宝贝。”他弯下腰帮她把滑到她脸前的一缕头发别到耳后。“一切都会好起来的。只是——”

“我听到你和露易丝阿姨在电话里说的话了，”她打断他道：“我听到你说自己还不到退休的年龄，还听到她说有什么东西随时都有