一样老生常谈吗？”

“塞西尔！这我可有好多年没有说过了。”

“我亲爱的，我昨天晚上还听见你对卡米拉说呢。”

“哦，卡米拉。那就不一样了。她从来没有听过这个故事。”

“对这一点，我也不知道我们能不能肯定……宇宙确有无穷的玄机啊。”他们俩沉默了几分钟。

“可梅林呢？”丁波太太又问。

“你是否留心过，这个宇宙，以及宇宙中的每个小角落，都在凝固，收缩，慢慢归于一点？”丁波说。

那些经过天长日久，知道谈话对方思维习惯的人会等待那人把话说完，他的妻子也在等待。

“我的意思是说，”丁波不等他妻子问问题，就解释说，“要是你研究过历史上某个时代的任何大学，或学校，或教区，或任何家庭——不管什么——你总会发现在这个时代之前曾一度有更多的回旋余地，冲突也不那么激烈；而在这个时代之后，置身事外的余地会更少，决断变得更加重要。好的总是变得更好，而恶的却变得更恶。即便是假装中立的余地，也日渐消失。形势越来越清楚，归于某一点，变得更激烈，更艰苦。就像那首关于天堂和地狱相对着吞噬快乐的中土王国……那诗是怎么写的？什么‘日日吞噬’……‘直至一切面目全非’。不可能是‘吞噬’这个词，这不押韵。我的记性这几年坏得厉害。你还记得什么吗，玛吉？”

“你所说的让我想起了《圣经》上所说的扬谷风扇，吹去糠秕，以求稻米[17]。或者像勃朗宁的诗：‘生活所务，不过是可怕的选择’[18]。”

“正是如此！可能时间流逝，其目的正是如此，此外更无他。可这不仅是道德选择的问题。一直以来，世间万物都变得更加鲜明，截然不同于其他。进化就意味着物种之间越来越彼此不同。思想愈加成为纯粹的精神，物质也愈加实在。甚至在文学上，诗歌和散文也渐行渐远。”

眼看这一席谈有突然变成纯文学讨论之虞，丁波太太以久经考验的从容态度，轻车熟路地将话题引开。

“是啊，精神和物质，当然了。所以斯塔多克夫妇这样的人想要既结婚又快乐就这么困难。”她说。

“斯塔多克夫妇？”丁波迷惑不解地看着她。关于这小两口的私事，丁波没怎么想过，可他夫人则不然。“哦，我明白了，是啊，我敢说一定与这个也有关系。关于梅林，以眼下来看，情况是这样的。他那个时代，还可能出现他那样的人；在我们这个时代，则绝无可能。当时的大地更像一只野兽。精神的力量也更像物理作用。而且还有——非善非恶的生灵在游荡？”

“非善非恶？”

“我不是说，有什么东西会真的非善非恶。一个有思想的生灵，或者服从上帝，或者不服从他。但是也会有非善非恶的生灵与我们相关。”

“你是说艾迪尔——那些天使？”

“哦，天使这个词对这个问题就已经有先主之见了。甚至奥亚撒本人也不同于我们的守护天使。实际上他们是智慧生命。问题是，到了世界末日，可能才能说某一个艾迪尔是天使或者是魔鬼，现在这样说或许也可以，但在梅林的时代则远非如此。这么说吧，大地上曾经有一些自行其是的生灵。他们不是受使命来拯救堕落的人类的天使；也不是残害我们的敌人。即便在圣保罗的著作中，也能一窥有些生灵，不能简单归为天使或魔鬼。要是再上溯……所有那些诸神、精灵、矮人、水精，命运女神，还有寿蓍。你我都知道，他们并不是完全虚构出来的。”

“你认为现在还有这种东西吗？”

“我想过去有。我认为当时他们还有地方可容身，可是宇宙已经更加归为一点。也许这些生灵并非都是有理性的，有些可能更类似于意志和物质结合为一体，没什么意识，更近似于野兽。其他的——可我真不知道。无论如何，这就是梅林所处的环境。”

“我觉得这听起来很吓人。”

“确实很吓人。我是说，即便在梅林的时代（他出现于那个时代的最后一刻），尽管你还能用心纯善地运用宇宙中的这类生命，却已经不安全了。这类生灵本性并不邪恶，但是对我们已经有危险了。和他们打交道的人，会因此而衰弱。这不是他们刻意的，但却无法避免。梅林努斯就是一个衰弱的人。他很虔诚谦卑，但体内有些什么被夺去了。他的沉寂有些死亡之气，仿佛一座搬空的房子。这就是因为他向某些生灵敞开思想，而那些生灵则将这思想扩展得太宽了。比如一夫多妻制吧，亚伯拉罕[19]这么做本没有错，但是人们会想到，即便他也因此而失去了什么。”

“塞西尔，导师用这么一个人，你觉得很放心吗？”丁波太太问，“我是说，这好像对于伯百利，是以其人之身还治其人之道。”

“不，我已经想过了。梅林恰恰是伯百利的死敌。他和伯百利正好相反。从我们现代的观点来看，那个古老传统是将物质和精神混为一体的，而梅林正是这种传统的最后孑余。在他看来，对自然界有任何作为，都像是彼此交流，就像是哄孩子或者鞭打马。他之后继起的现代人，将自然看作死物——一台待操作的机器，如果不合心意，甚至可以将其敲得粉碎。最后，才出现了伯百利他们那样的人，他们全盘接受了现代人的这个观点，只不过想以精神之力辅助之，以求增强其力量——这是一种超自然、反自然的精神。他们当然希望两者兼而有之了。他们认为，梅林古老的法术[20]，既然