已消亡。全能的神，能够将其挽回吗？那些年月去了哪里，又为何而去？人类永远无法懂得。疑虑重重压上心头，也许根本就不需要懂得什么。

塞顿[8]，其在天堂的名字叫做露加，此刻站在蓝屋里。他的神性冰冷的压力，威压着这间屋子，甚至威压着整个地球，强大得如同能把大地女神的这个地球压成薄饼。和他亘古的沉重负担相比，甚至其他的神灵都会显得年轻，朝生暮死。如同一座无数世代累积的高山，陡峭直上从我们所能想象的最古老的时代，愈行愈高，如同高山，其顶峰永远也看不见，甚至到了思想停止的永恒死寂中，也没有到顶峰，而是继续在时间中上溯，直至冻滞无用的时光以及无边无数的沉寂。它同时也像高山一样强大；其年岁并非完全是一片时光的泥潭，任由想象沉入幻想，而是活着的、自我回忆的时光，更轻快的思想，撞上他，会如波浪撞上花岗岩般，不得进入其内，其自身永不衰老，永不腐朽，却能让任何贸然逼近的一切枯萎。兰塞姆和梅林感到寒冷得无法忍受；露加所有的力量，进入他们二人时，都变成了悲伤。可是露加在屋里又被镇住了。突然之间，一个更伟大的神灵降临了——墨丘里的敏捷、马尔斯的纯粹、维纳斯微妙的激动、甚至塞顿使人麻木的重压，都在他的神力中调和了，甚至转变成他自己的神力。

在厨房里，人们也感觉到他的到来。事后没有人记得是怎么发生的，可是他们突然摆上了酒壶，斟满了烈酒。这些人之中唯一的音乐家，亚瑟，被催着赶紧去拿他的小提琴。椅子都推到后面，地板也清理干净。他们跳舞了。跳的是什么舞，没有人能记得。不过是一种轮舞，没有现代舞的滑步，却有跺地板、拍手、高高跃起这类动作。只要舞蹈还在继续，就没有人觉得他自己或其同伴滑稽可笑。实际上这可能是某种乡村土风舞，只适合在铺瓷砖的厨房里跳：但他们舞蹈时的精神则并非如此。每个人都觉得，似乎屋里全都是国王和王后，那些狂野的舞步显出其英雄气概，而其舒缓的动作则体现出所有高贵仪式里面的真正精神。

在楼上，神强烈的光芒在蓝屋里大放光明。在其他的天使面前，人可能会卑恭；可在这位神面前，人们可能会死去，但若未曾死去，就会大笑。如果你呼入他带来的一股气息，你就会觉得自己高大起来。哪怕是个跛子，步伐也会变得庄重威压；哪怕是个乞丐，穿上百衲衣也会高尚优雅。帝王之威、权力、壮丽的欢庆、郑重的礼节由他身上飞逸而出，如同火星迸出铁砧。在地球上，人们钟鼓齐鸣、号角高奏、旌旗飘展，只能展现他的威仪于万一。如同一道纵列的、日光闪烁的巨浪，高达九英尺，浪尖泡沫白如奶油，祖母绿般的浪涌，咆哮而来，既带着恐惧，也携着不可遏制的狂笑。又仿佛似在某些国王高广的屋宇中，或者在极其庄严的典礼上，音乐刚刚奏响，年轻的心灵听到乐声时一阵震颤，仿佛恐惧一般。因为这就是伟大的古伦德——奥亚撒，众王之王，以他创造的快乐吹拂着阿尔波之地[9]，古人曾称他为朱诺，还将他与创造他的神混为一谈——这是大错特错，不过也不无理由——古人们几乎从来没有想过，他距离高高在上的造物主还有无数的阶梯。

随着他的到来，蓝屋里一片欢腾。两个凡人一度在五个神祇永恒吟唱的荣耀颂歌中迷醉，忘记了他们聚会还有更现实也更直接的目的。然后他们继续工作。梅林在自己体内接受了神力加持。

第二天，他看起来大不一样了。部分是因为他的胡子剃掉了；可同样是因为他已经不再是他自己了。没有人怀疑，他最终脱离这具肉身的时刻终于临近了。那天晚些时候，迈克菲开车载着他，把他留在伯百利附近。

◆〇◆

那天马克在流浪汉的卧室里打盹儿，可是不速之客把他惊醒了，赶紧定定心神。先进来的是弗洛斯特，他推着门。另两个人跟着进来。一个是副总监；另一个人，马克从来没有见过。

此人穿着一件破敝的法衣，手里握着宽边黑帽，这片大地上许多地方教士们常戴这种帽子。他非常高大，所穿的法衣也许让他看起来更加魁梧。他的胡须刮得很干净，露出一张硕大的脸，皱纹深沉密集，走进来时，头还微微低着。马克认定他是个单纯的人，可能是某个教派中的一个不起眼的小角色，却恰好是精通某个比他更不起眼的小语种的权威。马克觉得憎恶的是，看到他站在那两只鹰鹫中间——右边是热情洋溢、阿谀奉承的威瑟，弗洛斯特则在右边，直挺挺地站着，等待着，严谨地注意着，马克现在能看出来，他神情里还有种冷冰冰的憎恶，这是因为上次实验的结果不满意。

威瑟和陌生人说了一会儿话，马克听不懂他们所说的语言，可知道那是拉丁语。“显然他是个神父，”马克想，“可我想知道他从哪里来的？威瑟会说大部分普通的语言。难道这个老家伙是个希腊人？看起来可不像利凡廷人[10]。更像是个俄国人。”可就在此时，另一件事吸引了马克的注意力。流浪汉本来一听到门把手响，就闭上了眼睛，可此刻突然睁开了眼，看见了陌生人，然后又死死闭上。此后他的举动有些怪异。他开始打了一连串非常夸张的呼噜，转身用脊背冲着大家。陌生人朝着床又走了一步，声音很低地说了两个音节。有一两秒钟，流浪汉还是照样躺着，可他好像患