一桶汽油把房子烧掉了，他就把我赶走了。从那以后我无论到哪里，制药公会都不批准。因此，为了那一桶愚蠢的汽油我这学徒就永远满不了期。你们也加工母牛草药吗？”

范涅克摇摇头。

“那时我们制造母牛草药，同时制造圣像。我们老板可可式卡先生是个非常虔诚的人。有一回他读到圣徒佩里格林纳斯对害胃胀气的牛可以有所帮助，就到斯密霍夫的什么地方印了许多佩里格林纳斯圣徒像，送到爱玛戊斯修道院花了一百吉尔德圣化了，再把圣像放进装母牛草药的盒子。那药剂是要放到温水里稀释后放进桶里给母牛喝的，喝时还向母牛念对佩里格林纳斯的祈祷文。祈祷文是我们的助手陶臣先生写的。现在请你注意，在那些圣徒佩里格林纳斯画像印好之后，背后还得印一小段祈祷文。因此到了晚上，可可式卡老板就给陶臣先生打了电话，要他第二天早晨前写好一篇祈祷文，印到圣像背后，跟母牛草一起出售，早晨十点到药店时必须完成，好送到厂里去印，因为众多母牛都等着那祈祷文呢。这对于陶臣先生可是件不干就丢饭碗的事。要是写得好可以得一个吉尔德现钱，要是没有写，半月后就得走人。陶臣先生流了一通宵的汗，没有睡觉，早晨过来开了店门，祈祷文却没有写成。他甚至连跟母牛草药有关的那圣徒的名字也忘了。倒是看门头腓迪南为他解了围。腓迪南啥事都能干。我们在阁楼上烘制甘菊茶时他总爬上楼来，脱下靴子，让我们看怎样治脚汗。他能在阁楼里捉鸽子，知道怎么开柜台的现金抽屉，还教我们一些有关药品的其他小窍门——那时我还是个孩子。我在家里有一套药房工具，是我从药房带回来的，那是连‘道兄医院’〔73〕也没有的东西。腓迪南为陶臣解了围。他只说了一句话，‘给我，陶臣先生，我来看看。’陶臣先生立即让我给他送去了一杯啤酒。我还没有把酒送到，腓迪南已写好了一半，正在朗诵：

我来自头上的天国，

带来了关爱的信息：

母牛、小牛，还有公牛，

都须喝可可式卡药剂，

每日一剂可可式卡，

兽医不用光临你家。

“他喝完啤酒，再大灌了几口苋菜酊，又飞快地写了起来，转眼之间已经潇洒完成：

只须向圣徒庄严发誓，

你们的牛便有圣徒诊治，

赞美佩里格林纳斯圣徒，

花两个吉尔德他就为药祝福；

从言语到思想都崇拜圣人，

祈求他保佑你畜群的安宁。

“然后可可式卡先生就来了，陶臣先生跟他去了办公室。陶臣先生出来时给我们看的是两个吉尔德，而不是老板原来答应的一个。他要跟腓迪南平分，但腓迪南一见两个银币却拜倒在财神爷脚下了。‘不，’他说，‘我要么两个全得，要么一个都不得。’于是陶臣先生就把两个银币全留下了，一个也没给他。然后他把我带到隔壁的仓库，扇了我几个耳光交代：如果我胆敢说那东西不是他写的，他就再给我一百个耳光。要是腓迪南到老头子那里去告状，我就只许说是腓迪南撒谎。我只好对着一罐醋渍龙蒿叶发了誓。然后我们这位看门头就开始对母牛草药进行报复。我们在阁楼里的大盒里搅拌。腓迪南只要有机会扫到耗子屎，就把耗子屎带到那里，拌到草药里去。然后他又在街上捡马粪，回家晾干，再用碓窝捣碎，扔进母牛草药里，跟佩里格林纳斯圣徒像混在一起。这还没完，他还对药盒撒尿、拉屎，再拌和得像糠秕泥一样……”

电话铃响了。后勤军士长跳到话筒边，又生气地扔掉话筒：“我要到团队办公室去一趟。像这样的突然派遣！我真是一点也不喜欢。”

帅克又孤独了。

不一会儿电话铃又响了起来。

帅克开始对话筒说：“找范涅克呀？刚到团队办公室去了。你是谁呀？我是11步兵连的传令兵。谁在打电话？12步兵连的传令兵？啊，我们是同事呢。我叫什么名字？我叫帅克。你呢？叫布朗。你跟喀尔林的坡布惹日尼街那个帽子商布朗是本家吗？不是？不认识……？我也不认识。只是不久以前坐电车从那商店路过，公司的名字给我留下了印象而已。有什么消息吗？——我啥都不知道。什么？我们什么时候出发？谁也没有跟我谈过出发的事。听说了去哪里吗？”

“跟步兵连上前线，你这傻瓜。”

“这事我可一点消息也没听说。”

“你简直就是个好传令兵，还不知道你们那中尉官会不会……”

“他不是中尉官，是跑堂倌。”

“都一样，那么说你们那跑堂倌到上校那里开会去了，是吗？”

“上校把他叫去了。”

“行了，你看，可不是吗！我们那跑堂倌也给叫去了。13步兵连的中尉也去了。我刚才在电话上跟那传令兵通了话。乱糟糟的，我可不喜欢。乐队是不是也在收拾行李，你知道吗？”

“我什么都不知道。”

“可别他妈的像个傻瓜。你们的后勤军士长已经得到关于行李车的通知，是吧？你们有多少人？”

“我不知道。”

“你这个浑球傻瓜，你是怕我吃了你呀？”（帅克能听见电话里的人对别人说：“富兰达，拿起那个话筒来，听听11步兵连来了个什么样的浑球传令兵。”）——“哈罗，你那边是睡着了还是怎么的？那就好。你的同事问你问题你可得回答！看来，你还是什么都不知道？好了，干脆，你们那后勤军士长就没有告诉你领罐头的事？你就没有跟他谈过那样的事？你他妈的草包。这还不是你的事么