对。那个N町，你不是看过了吗？”

“那种乱糟糟的街镇，我最喜欢。”

桃子大声喊道：

“你干嘛老在我后面滑。我不干。到我前面来。”

“嗯。可是，咱们该回去了。要不然，你妈会笑话咱们的。”

“那你就一个人回去，我还要再滑一会儿。”

“又使性子。”

“又说我使性子。上回去上野动物园，你就说过这话。”

“你不老实。”

“我老实，就老实。义三才是心不在焉（日文写做“上の空”）呢。”

“上空。上空是什么空。那天打扫家时，你不就是心不在焉吗？”

“别打岔。我可是认真的，你可不能心不在焉。你和我一块儿玩，可心不在这儿，你在想别的事。你一定有事瞒着我。”

两个人滑滑停停。桃子一个劲儿地央求义三讲讲他得那场“几乎丧命的重病”前后的事情。于是，义三便把他所经历的事情一件一件地讲给了桃子。他告诉给桃子，房子的弟弟死了，房子愿意接受桃子的好意到医院工作，可又突然搬走了。他对桃子讲，自己重病好后打算重新考虑一下自己的生存方式，自己很想返回这雪中的故乡。

义三平淡地简短地叙述着这一切。可桃子望着义三的脸，却显得十分紧张，充满生气。

“你说的全是真的？可是，那个长着漂亮眼睛的人到哪儿去了呢？”

“我也不知道。”

“我到东京以后，替你去找。”

“算了吧。”

“不，我就要替你去找。”

“你想什么呢，为什么要这么说，我真搞不明白。”

“你是不想明白。”

桃子突然做了一个非常漂亮的滑雪姿势，向着归途，一溜烟儿地滑走了。

“不过，我会明白的，用不了多久。”

走进街镇，已是夕阳西下时分。银色的群山已遮掩住了西侧一带。

这天的晚饭吃得很晚。

桃子的母亲要是对某件事情过分投入的话，你就是怎么叫，她也不中途罢手的。

桃子的母亲在某个角落发现了一个古老的蓝色花瓶，准备送给东京的朋友作礼物。于是，便开始仔细地包装起来。母亲从来不穿和服，可是，她想起了自己喜欢和服的朋友。就这样，吃饭的事便被她忘得一干二净。

桃子一边等着母亲吃晚饭，一边求义三去帮忙叫叫。

“你去叫叫我妈。我叫，她不听。”

“不过，我哥哥他们还等着我呢。”

“那不成，不成。”

桃子拽着义三的袖子，把他带到母亲在的地方。

“妈，义三要空着肚子回去，你快点来啊。”

“是吗？这可是件大事。”

母亲终于放下手，不再包装了。

义三又失去了一次回哥哥家的机会。

在桃子的劝说下，义三还洗了澡。

“这回你就回不去了。要是出去着了凉，就要再得感冒的。”

对于桃子试图偎依在自己身边的这种令人怜惜的情感，义三无法拒之不理。另外，它也使义三享受到了家乡的闲适之情。

不过，当他来到西侧的房间，钻进被窝时，还是有一种如释重负的感觉。

在冰冷的被窝里，义三舒展了一下身体。

他想起了自己的少年时代，那时，生活在这里的人们即使在冬闲时节，也是忙忙碌碌的。那时，年长的人们都是不断地找寻工作来做的。女人们转动着纺车，老人们编着粗绳。义三的眼前浮现出那些因劳作而疲惫、因劳作而安心的老人们的面影。

房子也像他们那样在拼命地工作。义三真想见到房子，真想在那个已不见房子家踪影的、医院的庭院里再见到她。

义三站起身来，准备关掉从屋顶上垂落下来的电灯。

就在这时，隔扇门打开了五寸宽。

桃子侧身走了进来。她穿着红条的法兰绒睡衣，上面套着花染的短外罩，肩上披着毛线织的披巾，猛一看，就像个小姑娘一样。

“我睡不着。平时，我睡得要晚得多。睡觉前，我都是要看看书、织织毛线活的。可是，义三你来了以后，我什么也干不下去了。”

桃子站着，又问：

“我不能来聊聊？再呆一会儿，困了就走。”

“咱们不是说了好多了吗？！”

“你一点儿也没说。”

“明天吧，我困了。”

义三的手仍放在电灯的开关上，说。

“你也休息吧。”

义三关上灯，钻进了被子。他要封住桃子的口，不让她再说出其他的撒娇的话。

隔扇门缓缓地关上了。听着桃子孩子般可爱的脚步声逐渐远去，义三心里一阵骚乱。他用力咬住自己的手背，几乎咬出了牙印。以此来抑制自己想紧紧拥抱桃子的欲望。

屋顶上，老鼠在东窜西跳。

手套里

舅母的钢琴声和歌声使义三从睡梦中醒来。他沉醉于这美妙的声音之中，不愿马上离开自己的睡床。

舅母今天也许是厌烦了整理行李的工作，也许是因为天气不好太冷而中止了整理。

天空灰蒙蒙的，好像又要下雪了。

舅母的歌声停止后，义三洗完脸来到起居室。屋里只有舅父、舅母。舅母向义三问道：

“桃子呢？”

“不知道，我刚起来……”

义三没有在意舅母的问话，顺手拿起放在舅父身旁的报纸。

“桃子今天早晨一大早就起来了。喝了牛奶，又吃了面包。后来又给山羊棚里铺上了干草。这是怎么了……”

舅母望了望义三，又说：

“昨天，她还要和你一块吃，等你起床呢。对吧。”

“对。我起晚了，她还笑我来的。”

三个人开始了早餐。

桃子的坐垫上，睡着蜷缩成一团的卢那。

桃子不在，太寂寞了。

义三原来打算见到桃子后向她告别，然后回车站附近的哥哥家，明天就回东京。可现在，他不