无限地为人民服务中去（开玩笑的）。别感伤，美好的事物都值得期待，比如你的下一个艺术项目。”

回复完所有信息，郝大长长舒了口气，感觉自己像个同时处理多线程任务的高级cpU，虽然有点热，但运行流畅。

王姗从厨房出来，看到郝大盯着手机一脸“操劳”的样子，忍不住笑道：“郝大，我看你不是人生战略顾问，你是个时间管理大师。”

郝大放下手机，张开手臂，一本正经地说：“不，我的核心业务是情感连接和能量补给。现在，急需姗姗同学的能量补充。”

王姗笑着躲开他的怀抱：“少来！碗我洗了，地我也拖了，你这能量补充站该下班了。我明天还约了人看场地呢，得早点回去。”

郝大也没强留，起身送她到门口，又免不了一番腻歪和“真诚”的叮嘱。

送走王姗，房间里终于彻底安静下来。郝大站在窗边，看着楼下车水马龙，忽然觉得刚才的热闹像一场梦。

他的思绪再次开始飘荡。

郝大琢磨着，这现代人的关系啊，真是复杂又简单。维系这一切的，表面是情感需求，内核或许是价值交换。能提供情绪价值，能解决实际问题，就能在各自的生命里占据一席之地。至于真心有几分？嗨，这年头，真心本就是奢侈品，能做到不欺骗、不伤害，彼此开心，就算功德圆满了……

就在这时，手机又亮了，是上官玉倩发来的一个搞笑短视频，配文：“郝大哥，这个好像你胡说八道时的样子！哈哈！”

郝大点开视频，看着里面夸张的卡通形象，自己也忍不住笑了。他回复道：“污蔑！我那是充满智慧的思辨！”

放下手机，郝大伸了个懒腰。夜晚还长，他的“充实”人生，似乎永远不会有真正冷场的时候。只是在这一刻，喧嚣暂歇，他望着窗外无边的夜色，那双总是带着笑意的眼睛里，极快地掠过一丝难以察觉的空茫，但旋即又被习惯性的玩世不恭所覆盖。

“算了，不想了，”他自言自语，“明天还得继续为人民服务呢。”

王姗的脚步声消失在楼道里，郝大脸上的笑意渐渐淡去。他关上门，后背抵着门板，长长吐出一口气。房间里还残留着她的香水味，混合着刚才那碗面的烟火气，构成一种奇异的、既温馨又疏离的氛围。他走到窗边，点燃一支烟，看着烟雾在玻璃上晕开模糊的圈。

手机屏幕又亮了一下，是齐美萱发来的几张画展照片，问他哪幅作品更有潜力。郝大快速扫了一眼，回复道：“第二幅，色彩大胆，构图有冲击力，虽然技法稍显青涩，但正是这种未完成感更有投资价值。”发完，他顺手将手机调成了静音模式。

这种游刃有余的背后，是一种精密的计算和时刻的警觉。就像走钢丝，看起来轻松自在，实则每一步都得拿捏好分寸。对孔婧要展现可靠与远见，对王姗要流露恰到好处的依赖和痞气，对齐美萱得扮演有品位的艺术向导，对朱九珍则必须是高效务实的问题解决者。每个角色他都演得投入，甚至在某一个瞬间，他自己也差点信以为真。

烟燃到了尽头。郝大掐灭烟头，转身想去倒杯水，目光却无意间扫过墙角那个落满灰尘的旧吉他盒。脚步顿住了。他走过去，迟疑了一下，还是打开了盒子。里面是一把略显陈旧的木吉他，琴弦有些松了，指板上有几处磨损的痕迹。这是他大学时省吃俭用买下的，曾经承载过所有不切实际的梦想和滚烫的热情。那时他组乐队，写歌，在简陋的舞台上嘶吼，以为音乐真能改变世界，至少能改变自己的世界。

他伸出手，轻轻拨动了一根琴弦。“铮”的一声，沉闷而喑哑，在寂静的房间里显得格外突兀。这声音像一把钥匙，猝不及防地打开了一扇尘封已久的门。记忆的碎片汹涌而来：排练室里挥汗如雨的夏天，演出后路边摊上就着啤酒吹的牛逼，还有那个总喜欢坐在第一排、眼睛亮晶晶地看着他的女孩……

那些日子，穷得理直气壮，却活得无比真实。每一个笑和泪都发自肺腑，不用算计，无需伪装。是从什么时候开始，那把能弹出炽热和弦的吉他，变成了周旋于各色人等之间的工具？那张曾经只会唱真诚情歌的嘴，变得如此“好使”，能把各种意图都包装得冠冕堂皇？

一种尖锐的自我嘲讽涌上心头。什么“人生战略顾问”，什么“价值创造”，说到底，不过是一种高级的寄生和精致的虚无。他用语言和情绪构建了一个看似繁华的城堡，自己却站在城堡中央，感到四面透风。

郝大苦笑着合上吉他盒，重新落满灰尘。他走到茶几旁，看到王姗吃完面后顺手帮他整理好的杂志和遥控器，心里某个角落微微一动。在这些关系中，或许也并非全是虚假。王姗的直率，孔婧的依赖，甚至齐美萱对艺术的单纯热爱，这些真实的情感投射过来，他或多或少也能感受到一丝暖意。只是这暖意太短暂，像烟头的光，亮一下，很快就熄灭了，留不下真正的温度。

他重新拿起手机，屏幕上有好几个未读消息的红点。他没有点开，只是摩挲着冰凉的屏幕。这个世界要求你快速、高效、提供价值，容不下太多的 introspection（内省）和迟疑。那个拨动琴弦就会脸红的少年，早已被时间和自己联手谋杀了。

就在这时，门铃突然又响了。

郝大一愣，这个时间点会是谁？他下意识地整理了一下表情，走到门边，透过猫眼向外看去。门外