经是节点的人。

第一个在曼谷，一个七十岁的老人。他已经完全失去了情感，像一具会走路的躯壳。他拥有巨额财富，但住在最简陋的公寓里，每天只是看着墙壁发呆。我尝试和他交流，但他只是用空洞的眼神看着我，说了一句：‘都拿去吧，反正我已经感觉不到了。’

第二个在冰岛，一个四十岁左右的女人。她还保留着些许感知，但已经很微弱。她告诉我，她在二十年前得到能力，十年后开始失去味觉，十五年后失去大部分情绪，现在只能勉强感受到痛苦——是的，只有痛苦还残留着。她说那是一种永恒的钝痛，不强烈，但从不消失。

第三个在开罗，他已经死了。死于自杀。留下了一封信，信上说：‘我宁愿作为一个完整的人只活一天，也不愿作为一具空壳活到永恒。’

上帝啊，我看到了我的未来。

1987年12月20日

我发现了‘锚点理论’。

从那些还没有完全‘空心化’的节点那里，我收集到一些共同点：他们都有某种强烈的情感联结。一个在智利的男人，他深爱着他的女儿，即使女儿已经因病去世二十年，他仍然每天去墓地和‘她’说话；一个在京都的女人，她执着于修复家族传承的茶道流派，为此投入了全部心力。

这种联结似乎能减缓，甚至暂时阻止空心化的进程。

但只是减缓。就像用一根细线拉住下坠的身体，线终究会断。

除非……

1988年3月5日

我可能找到了方法。

在西藏的一座古老寺庙里，我遇到了一位老喇嘛。他没有‘馈赠’，但他似乎能‘看见’我身上的能量。他说，我身上连着两条线：一条来自虚空，给予我力量；另一条……另一条连着我自己的心脏，正在被慢慢抽走。

‘你可以斩断第一条线，’他说，‘但那样你会失去所有来自那条线的力量。或者，你可以加固第二条线，但那需要你找到你生命中最真实的东西，并且愿意为之放弃其他的一切。’

我问他，什么是‘最真实的东西’。

他反问：‘如果明天你就会失去这个能力，变回一个普通人，你最想带走的是什么？’

我答不上来。

三十年了，我拥有了这么多，却不知道什么是最不能失去的。

1988年6月12日

我开始寻找我的锚点。

我回到了故乡的小镇。父母早已过世，老房子也拆了。我站在新建的超市前，努力回忆这里曾经的样子——那棵我和哥哥一起爬过的槐树，那个父亲修了又修的篱笆，那个母亲每天清晨洒扫的院子。

但记忆像褪色的照片，只有轮廓，没有温度。

我去找了初恋情人。她已经是个白发苍苍的老太太，儿孙满堂。见到我时，她愣了很久，然后笑着说：‘你看起来真像他，但你不是他。他如果还活着，也该像我一样老了。’

是啊，在她眼里，我已经死了。死在三十年前那场海难里。

我站在她的窗外，看着屋里温暖的灯光，一家人围坐吃饭。那光很亮，但照不到我站着的阴影里。

也许，我的锚点早在我选择离开时就断了。在我选择用这个能力去追逐更多、拥有更多的时候，就已经松开了握住真实世界的手。

1988年9月1日

我决定写下这本日记。

我不知道谁会看到它，也不知道看到它的人会做出什么选择。但如果你和我一样，得到了这份‘馈赠’，请记住：

能力是诱饵，自由是陷阱，永恒是最残忍的幻觉。

找到你的锚点，抓紧它。在一切还来得及的时候。”

日记在这里中断了。后面几十页都是空白。

郝大翻到最后一页，那里只有短短几行字：

**“放弃‘馈赠’的方法只有一个：回到最初获得它的地方，在能量流动最强烈的时刻，主动切断连接。但要注意，一旦切断，你将失去所有相关记忆——关于能力的记忆，以及使用能力期间发生的绝大部分事情。你会回到获得能力之前的那个人，只保留最核心的情感联结（如果你的锚点足够坚固的话）。

这是唯一的出口，也是最后的考验。

你愿意用一切超凡，换回那个会痛会笑会爱的自己吗？

选择在你。”**

郝大合上日记，走到落地窗前。窗外是上海的夜景，霓虹闪烁，车流如织。这个城市永远醒着，像一头巨大的、不知疲倦的兽。

他想起秦碧玉炖的鸡汤，想起郝娇俏买的表，想起朱九珍父亲的饭局，想起和米彩新学的舞，想起上官玉兔画的黄山雪夜。

他拥有这么多。

可如果日记说的是真的，这些最终都会变成没有温度的收藏品，像博物馆里的展品，只能看，不能感受。

手机再次震动。这次是视频通话请求，来自秦碧玉、郝娇俏、和米彩、朱九珍、上官玉兔的群聊。

郝大接通，五个女人的脸同时出现在屏幕上。

“老公，你怎么还没回来呀？”秦碧玉嘟着嘴。

“就是，说好今晚一起看电影的。”郝娇俏晃了晃手里的蓝光碟。

“我做了夜宵哦。”和米彩端着一盘精致的点心在镜头前晃了晃。

“郝大，明天真的没空吗？我爸说他可以改时间。”朱九珍问。

“我又画了一幅，想给你看。”上官玉兔把画架转到镜头前——这次画的是外滩的夜景。

郝大看着她们，这些美丽、鲜活、爱着他的女人。她们是他用能力编织出的生活的一部分，是他拥有的“一切”中的一部分。

可如果失去能力，他还能拥