一生，到底有多少个这样的瞬间呢？无关风月，无关利益，只是单纯地“在一起”。年轻时总觉得要轰轰烈烈，要改变世界，后来才发现，能安安静静洗个澡、吃顿饭，已经是莫大的福分。

“帮我搓背。”孔婧转过身，把浴球递给他。

郝大接过来，挤上沐浴露，在她背上轻轻打着圈。她的皮肤很白，在灯光下泛着珍珠般的光泽，肩胛骨的形状很好看，像一对收拢的翅膀。

“你背上有个痣。”郝大说。

“嗯，从小就有。算命的说这是福痣，主贵人。”

“那我算你的贵人吗？”

孔婧回头白他一眼：“你说呢？”

郝大笑而不语，继续帮她搓背。雾气越来越浓，水声淅淅沥沥，时间仿佛被拉长了，变得缓慢而黏稠。这种时刻，郝大总是会走神——不是想工作，也不是想那些乱七八糟的思绪遨游，而是进入一种近乎冥想的放空状态。

他想到了“反天才的奋斗者”这个概念。 以前总觉得，要成功就得有天赋，后来发现，天赋固然重要，但“坚持”才是那把万能钥匙。他认识一个做陶瓷的老匠人，六十多岁了，手抖得厉害，可拉坯的时候却稳如泰山。问他秘诀，老人只说：“哪有什么秘诀，就是做了四十年，手记住了。”

是啊，手记住了。身体记住了。当一件事重复到成为本能，天赋的差距就会被无限缩小。那些“反天才”的人，不过是把别人用来抱怨的时间，都花在了“重复”上——重复练习，重复失败，重复站起来。

“好了没？”孔婧的声音把他拉回现实。

“马上。”郝大冲掉她背上的泡沫，又帮她洗了头发。两人在氤氲水汽中相拥，温热的水流冲刷着身体，有种回到母体的安宁感。

洗完澡，孔婧裹着浴巾出来，坐在梳妆台前护肤。郝大擦干身体，套了件t恤，靠在床头看她。她护肤的步骤很繁琐，水、精华、乳液、眼霜……一样样仔细涂抹，神情专注得像在完成什么仪式。

“女人真麻烦。”郝大故意说。

“那你别看。”孔婧头也不回。

“偏要看。”郝大耍赖，“看你这么麻烦，我还挺高兴的。”

“为什么？”

“说明你活得认真啊。”郝大说，“对脸都这么认真，对生活肯定也差不了。”

孔婧手顿了顿，从镜子里看他一眼，笑了：“就你会说话。”

等孔婧护完肤，已经快十点了。她爬上床，钻进郝大怀里，找了个舒服的姿势。郝大关了灯，只留一盏小夜灯，昏黄的光晕在墙角投下一小片温暖。

“明天有什么安排？”孔婧问。

“上午开个会，下午没事。你呢？”

“我约了瑜伽课，然后去书店转转。”孔婧顿了顿，“晚上……你想吃什么？我给你做。”

郝大心里一暖：“都行，你做的我都爱吃。”

“那做你最喜欢的红烧肉吧，再炒两个青菜。”

“好。”

两人有一搭没一搭地聊着，声音越来越轻，越来越慢。就在郝大以为孔婧又要睡着时，她忽然说：“郝大，我们这样……算不算幸福？”

郝大愣了一下，随即收紧手臂：“算吧。至少此时此刻，我觉得很幸福。”

“那以后呢？”

“以后的事，以后再说。”郝大亲了亲她的发顶，“珍惜当下，比什么都重要。”

孔婧没再说话，只是把脸埋在他胸口。郝大感觉到她呼吸渐渐平稳，知道她睡着了。他却毫无睡意，睁着眼看天花板上的光影变化，思绪又开始漫游。

这次他想到了“弓箭的力量”。 不是物理意义上的力量，而是象征意义上的。弓要拉满，箭才能射得远；人生也是，得先蓄力，才能发力。可蓄力是个苦活儿，得耐得住寂寞，扛得住压力。很多人不是没力气拉弓，是没耐心等到箭在弦上的那一刻。

他自己呢？算有耐心吗？郝大想了想，苦笑。创业那些年，耐心倒是足，现在反而浮躁了——钱多了，选择多了，反倒容易迷失。像今晚这样安静的时刻，其实越来越少。

正想着，手机震动了一下。郝大摸过来一看，是蒋靓女发来的消息：“睡了吗？”

郝大回：“还没。怎么了？”

“想你了。”后面跟了个调皮的表情。

郝大笑了笑，回：“明天下午有空吗？一起喝茶。”

“好啊！三点，老地方？”

“行。”

放下手机，郝大轻轻叹了口气。蒋靓女是半年前认识的，是个画家，性格奔放热烈，和孔婧的温婉完全不同。郝大知道自己这样不对，可有些关系就像沼泽，一旦陷进去，就很难拔出来——或者说，根本不想拔出来。

郝大心想： 男人啊，说到底都是贪婪的动物。想要温存，也想要激情；想要安定，也想要新鲜感。可这世上的好事，哪能都让你占全了？迟早要付出代价的。

代价是什么呢？郝大不知道。他只知道，此刻怀里抱着孔婧，手机里存着蒋靓女的消息，还有苗蓉、莲露、赵嫒……她们像不同的风景，点缀着他的人生。有时候他觉得自己像个收集者，收集不同的感情、不同的温度；有时候又觉得自己像个骗子，用谎言编织着一张巨大的网。

可如果让他选，他会放弃谁呢？郝大问自己。答案是：一个都不想放弃。这大概就是人性的劣根性吧——明知是错，还要一错再错。

夜更深了。郝大轻轻抽出被孔婧压着的手臂，起身走到客厅。他没开灯，就着窗外透进来的月光倒了杯水，坐在沙发上慢慢喝。

茶几上放着一本摊开的书，是孔