五十架飞机，炸弹落下来就像下雨一样。”

“那个地方什么也没剩下……”

“我们必须试试，将孩子们送走。”梅塞德丝对桑切斯太太说道。

“对于他们，无论到哪儿都不安全。”她回答，“如果有安全的地方，我早就把他们送走了。”

对于毕尔巴鄂的事态，桑切斯太太已经逆来顺受。她的想象力无法超越当下的生活。对她来说，幸存不是谋划逃亡去处的问题，而是意味着一天天地挨下去，每天祈祷能获得救援。

“我听说有一些船要来，把孩子们带到安全的地方。”

“把他们带到哪儿去？”

“墨西哥、苏联……”

桑切斯太太露出一种极其恐惧的表情。她曾经看过一张照片，上面是送到莫斯科的儿童，看上去如此陌生：横幅上写着她不认识的语言，儿童用鲜花欢迎他们，而那些站在旁边等候的人表情都如此怪异，如此陌生……

“我怎么能让孩子去那种地方？你怎么会出这种主意？”

狂怒和恐惧让她泪如泉涌。她甚至都想不出航程有多长，这场漂洋过海的远征又会有什么结局。母性的本能让她将孩子紧紧绑在身边。

“坐船不会花费多长时间。”梅塞德丝安慰她，“整个航行中，孩子们都会远离危险，而且不会挨饿。”

现在，人们开始争相排队申请，让这些轮船将孩子送走，队伍甚至比买面包的更长。格尔尼卡的恐怖、对无辜平民的轰炸、对整个小镇有计划的摧毁，这些让毕尔巴鄂的每一位居民开始直面残酷的真相：同样的事情也会在这座城市发生。

这种彻底的摧毁在陆地、海洋和空中都会发生，人们根本没有安全的避风港，至少在西班牙没有。像毕尔巴鄂的许多家长一样，在过去的几天里，桑切斯太太已经面对现实了：对子女最好的帮助就是送他们离开，去往一个较为安全的地方。毕竟人们都说，只要在外面躲三个月就行了。

梅塞德丝和桑切斯太太以及四个孩子排了至少十八个小时，等待负责人审查让孩子撤离到外国的申请书。每个人都很紧张，偶尔向明亮且空旷的天空望一眼，想知道在看到轰炸机或听到地震般的轰鸣之前，他们还可以蒙受多少分钟上帝的恩典。他们排队申请登上的是一艘开往英格兰的轮船，名叫“哈瓦那号”。虽然桑切斯太太对这次撤离毫无概念，但她知道，英国比他们提供的另外几个地方更近，她能更快地与孩子们重聚。

忍耐了无数个小时，终于轮到玛丽亚·桑切斯为自己珍爱的儿女提出申请了。

“请告诉我，你的孩子都多大年纪了？”负责的官员询问道。

“他们三岁、四岁、九岁、十二岁。”她逐个指着孩子们答道。

官员仔细检查了一遍。

“那么，你呢