千名儿童和近两百名成人：二十名教师，一百二十名助手，梅塞德丝就是其中一位，还有十五名天主教神父和两名医生。日落之前，他们都上了船，吃了一顿几个星期以来从未吃过的饱餐，然后在甲板上睡下了。

五月二十一日黎明，系在船上的铁链松开了。沉重的铁链叮当作响，轮船起航。驶出港口时，乘客们感觉到了它缓慢的起步。

梅塞德丝感到腹中翻腾起来。这种陌生的摇晃马上就让从未坐过船的她感到慌乱，但让她胃部痉挛的多数是心理作用。她正在离开西班牙。身边所有的幼童都在号哭，较大的孩子则站在旁边勇敢地拉着他们的手。梅塞德丝咬住嘴唇，压抑着几无可挡的恸哭的渴望，心中满是悲伤和失落。经历了几天的期待与准备，事情竟然这么快就发生了。时间一分一秒地过去，她与贾维尔之间的距离越来越远。

一片溅起的苦涩的海水，和着她的泪水一起流下面颊。她知道，自己正离开身后每一个深爱的熟识的人，她无法承受这种感觉，几乎难以抗拒奔向船头跳入浅水的诱惑。阻止她这样做的只有一个事实——为了照顾这些孩子，她必须勇敢。

围绕在全然的凄凉中，她第一次朝码头上的人影望去。然后，房屋渐渐变得如针孔般微小，终于在视野中消失。与贾维尔重逢的希望似乎也随之消失了。

“而且，”米格尔说，“那是梅塞德丝最后一次见到西班牙。”

“什么？”索妮娅的震惊无法掩饰，“她再没回过西班牙？”

“是的。而且她不能给母亲写信，告诉母亲她在什么地方，因为可能会连累亲人。”

“太可怕了，”索妮娅说，“孔查甚至都不知道梅塞德丝已经离开了祖国？”

“是的，她不知道。”米格尔肯定地说，“一直到很久之后才知道。”

他们在大教堂旁边的一家餐馆吃了午饭，然后慢慢踱回埃尔巴瑞尔咖啡馆。索妮娅突然十分害怕。如果梅塞德丝永远离开了西班牙，也许米格尔就失去了她的消息。老人继续讲故事的时候，她想问得更深一些。

“我想再给你讲些安东尼奥的故事。”老人坚定地说着，加快了脚步。那时他们正穿过广场，向他的咖啡馆走去。“我们还没有讲到内战的结束。”

29

一九三七年的春天和初夏，安东尼奥和弗朗西斯科一直待在马德里。这一年，季节的更迭十分突然，五月和煦的暖风突然被夏日灼热的高温扫到一旁。首都的空气让人艰于呼吸，人们都深深陷入一种无精打采的状态。

七月伊始，又出现了新的战事，安东尼奥和弗朗西斯科被派到马德里以西二十公里外的布鲁内特，他们都很高兴。共和军的目标是呈楔形切入国民军控制的领地。如果能切断法西斯与其在马德里边缘及附近村庄的驻军的联系，这座城市的包围圈就会解除。安东尼奥和弗朗西斯科是调入这场战役的八万名共和军士兵中的一分子，参与这场战役的还有几万名国际纵队成员。

开始，形势似乎对共和军很有利。第一天日落时分，他们就攻入了法西斯的领地，攻占了布鲁内特和卡尼亚达新镇，又朝卡蒂斯略镇攻去。

有时，安东尼奥和弗朗西斯科会与几支法西斯余兵作战，或捡拾敌方撤退时丢弃的军需品和食物。有一次，他们的营房遭到轰炸，四个小时里炮弹像雨点一样纷纷坠落，他们只好待在道路两旁的战壕里。国民军的飞机又来了，轰炸再次开始。烟尘、灼热、焦渴和灼痛般的疲惫围绕着他们，但当空气中洋溢着胜利的气息时，这些都无足挂齿了。这种甜蜜的感觉能压倒血污、汗水与粪便的刺鼻气味。

“就是这样，我想。”弗朗西斯科欣喜若狂，带着年轻人特有的幼稚的热情，对安东尼奥喊道，“就是这样。”他的欢呼甚至压倒了枪炮声。

“好吧，我希望你说对了。”他的朋友答道。看到这位伙伴表露出愤怒和挫败之外的情感，安东尼奥十分高兴。

最初的几天里，共和军势头强劲。连国民军也清楚这一点，他们准备进行有效的反击。这片地区十分关键，如果共和军实现了下一个目标——抢占马德里四周的群山，就会大获全胜。

但是，共和军还没准备好发动这一攻势，国民军就已调遣大批部队，开始凶猛地反攻。开始，共和军的空军抢占了空中霸权，但几天后，国民军在空中又获得了优势，现在不停地轰炸共和军的行军路线。

浅浅的战壕里，又干又硬的土地无法再挖深一寸，安东尼奥和弗朗西斯科坐在那儿，知道己方陷入了麻烦。最初的乐观之后，他们能看出，取得胜利花费的时间比预想的更长。

国民军的飞机一架接着一架，轰炸几乎频繁到乏味。炮火冷酷无情，炮声碾碎了共和军的士气。气温越来越高。去年冬天来复枪的扳机都冻住了，而现在它们却热得烫手。战场变成一座人间地狱。

战壕里几乎没有说话声，但偶尔有一些似乎毫无意义的指令断然发出。

“上边希望我们到那边去。”一天，安东尼奥指着一个树木稀疏的地方说道。

“什么？到那个连掩护都没有的鬼地方？”弗朗西斯科喊道，他的声音简直比炮弹爆炸声还高。

在短暂的空袭间隙里，一群人爬出战壕，跑到树丛中寻求掩护，安东尼奥和弗朗西斯科也在其中。敌方狙击手的枪声响起来，但没有人被击中。这场战争中，安东尼奥所在的营队大部分人很幸运：虽然他们所得甚少，但至少没有失去生命。

地上横七竖八地躺着焦糊的尸体