”维克多问。

“我不知道，”安东尼奥答道，隔着一片森林般密集的戴帽子的人头，他伸长了脖子往前看，“也许他们又把边境封锁了。”

有传言说，法国人将国境线封锁了一段时间，难民多得让他们难以承受。人群现在已经拥堵，但看上去每个人都很顺从，没有谁表现出不耐烦。他们已经走了这么远，几米之外就是目的地。

大约一个小时后，人群开始向前移动。安东尼奥能看到边境控制的情景，能听到法国人陌生的声音。那种粗鲁的语气，他们不曾预料到。

“把东西放下！”卫兵用法语说道。

这几个词在西班牙人耳中也许毫无意义，但法国卫兵的手势和路边一堆堆的枪和物资说明了一切。对方表达得很清楚：这些疲惫的流亡者离开西班牙前得放下武器。他们还强迫一些人丢弃携带的包裹。离安东尼奥几米处，一位老人愤怒地与法国卫兵争吵起来。与国境戍兵争吵也许是个错误，尤其是当你像这位老战士一样衰弱的时候，随之发生的事只会更糟糕。

卫兵让老兵当面将所有衣袋都掏空。发现老人攥着拳头，卫兵用刺刀推了一下他的肩膀。

“你在干什么？蠢猪！”

另一个士兵将老人抓住。有位士兵意识到老人并不是要挥拳打人，握紧的拳头中可能藏着东西，于是他将老人石头一般坚硬的手指一根根用力撬开，直到露出手掌。他们以为会发现什么？一把金子？一支藏在手里的手枪？

在他摊开的手掌中，什么都没有，只有可怜的一把土，西班牙的土壤。他就是握着这把乡土翻越了群山。

“行行好吧……”老人请求道。没等老人说出最后一个音节，卫兵就将他手中的沙土一把打掉，撒在地上。老人低头看着地上的点点尘埃，故土的残迹还留在他的掌纹上。

“狗杂种！”他怒不可遏地喊起来，声音哽住了，“你凭什么……”

卫兵对着老人的脸哈哈大笑。安东尼奥向前迈了一步，轻轻地拉住老人。老人泪流满面，但仍然怒不可遏，作势要打人。这种愤怒只会招致法国卫兵更多的羞辱，这样做并没有好处。那些宝贵的西班牙土壤被卫兵践踏在靴底，他们又将老人往后推搡了一步。如果老人不再制造麻烦，他很快就可以进入法兰西了。

卫兵们的注意力转向了安东尼奥，其中一个抓住了他来复枪的枪把。这是个挑衅的姿势，非常无理，因为路边一堆堆丢弃的武器已经明示，流亡者必须放弃所有武器才能进入法国，几乎不需再说。安东尼奥一言不发地将来复枪交给了卫兵。

“为什么我们应该交出武器？”维克多低声吐了口唾沫。

“因为别无选择。”安东尼奥说。

“但他们为什么强迫我们？”

“他们害怕。”安东尼奥说。

“害怕什么？”维克多难以置信地喊起来，扫视着周围的男人、女人和孩子。有些人身上压着残存的重负，腰身弓得像只巨大的蜗牛。所有人都疲惫不堪地垂着头。

“他们怎么会怕我们？”

“他们担心放进去一批武装分子，蔓延到整个国家……”

“真是个疯狂的想法……”

在某种程度上的确如此，然而两人知道，在四分五裂、混乱不堪的民兵组织中的确有一些激进者。那些希望受到欢迎的人只会失望。国际纵队在西班牙的出现，让这些西班牙人以为自己会在任何地方得到外国人的支持，但他们想错了。国境戍兵冰冷而残酷的态度扫除了他们心底残存的希望。

过了边境岗哨，道路蜿蜒到了海边。海岸荒无人烟，遍地巨石，空气比他们祖国的更加尖锐而冰冷。不过有一段路是下坡路，让人轻松。人群的移动看上去十分机械。法国警察负责监护他们，却十分不耐烦。

“我真想知道，他们要把我们带到哪儿去。”

安东尼奥自言自语。有传言说，法国人虽然不愿让难民进入法兰西，但已经为他们准备了暂住的地方。在冰冷的空气中拖泥带水地走了这么久，有个地方休息一下令人如释重负。

人群向大海走去，湿气刺透了骨缝。维克多没有回答朋友的话，只是默默地向前走。他们快要冻麻木了，对面前的一切几乎失去了反应。

安东尼奥本以为会走向陆地，远离这片残忍的海岸，但警察很快带着他们朝广阔的海滩径直走去。面前是一望无垠的黄沙，看到用带刺的铁丝网围起来的大院子，难民们并未马上意识到这就是目的地。这显然是牲口圈，而不是人类的住所。有些地方，围栏甚至延伸到了大海里！

“不是想让我们在这儿住吧……”维克多说出了不能言说的东西。他望着那排肤色黝黑的士兵，他们正用钝重的来复枪指挥人们走进围栏内的大院子。

“我们离开了摩尔人，又遇到了这帮人渣！圣母马利亚……”

安东尼奥察觉朋友的怒火正在升腾。法国人让塞内加尔部队来为西班牙流亡者维持秩序，他也感到恶心。这支部队中的很多人都亲历了佛朗哥手下摩尔人士兵的残忍对待——那是法西斯部队中最残忍的一支。现在在这些黑色的面孔上，人们却看到了同样冷酷的表情。

法国兵根本不听人们渴望团聚的请求，将难民根据数字而非仁爱的规则分开。他们只想将这一大群难民高效地分成一个个小组，而严格按照编号划分是唯一有利于控制的途径。法国人害怕边陲小镇充斥着难民，这种担心并非毫无根据。圣西普里安镇的人口本来只有一千多，但人们很快发现这里成了两万五千多名陌生人的家。这座小镇只能为难民提供海