按时起床、上课、吃饭，一切看起来都很正常。可真正靠近他的人都能察觉到变化——那个会在魁地奇场边大笑、会为不公愤怒、曾一次次站出来反抗的少年，正在一点点变得空洞。

哈利开始刻意避开人群。

他不再待在公共休息室，而是独自坐在走廊尽头的窗台、图书馆最偏僻的角落，或者空无一人的教室里。很多时候，他什么也不做，只是发呆。

课堂上，他的反应总是慢半拍。斯内普点名时，他要过几秒才意识到是在叫自己；麦格教授讲到“意志稳定性”时，他的笔停在半空，墨水在羊皮纸上晕开一片。

夜里，他几乎不再参与任何聊天。

罗恩几次试着拉他下巫师棋，或者提起魁地奇，得到的回应都只是简短的一句：“不了。”

不是生气，更像是没力气。

失眠成了常态。

赫敏有一次深夜出来取书，看见公共休息室的灯还亮着。哈利坐在阴影里，膝上摊着旧课本，却一页没翻。她低声问他是不是睡不着。

他沉默了很久，才轻声说：“闭上眼睛的时候，会听到他们的声音。”

赫敏当场不知道该怎么接话。那天之后，她再也没有在深夜打扰过他。

考试临近，压力一天天加重。

哈利的作业完成得很机械，错误却越来越多——不是不会，而是分心。他常常下意识摸向口袋，仿佛那里还放着小天狼星给他的那面双面镜，意识到什么都没有时，表情会短暂地僵住，然后迅速恢复平静。

那种刻意维持的平静，让人心里发紧。

星期五晚上，罗恩终于压低声音说：“这样下去不行，他已经一整个星期都这样了。”

赫敏点头，眉头紧锁：“他在把自己关起来。”

“那我们是不是该——”罗恩犹豫了一下。

“我不知道。”赫敏罕见地迟疑，“他不是不想说话，他只是……不知道该怎么说。”

他们都很清楚，那一夜，哈利失去的是他仅剩的亲人。

而哈利自己也很清楚。

只是他已经不再试图让任何人理解这一点。

世界终于相信了他，终于站在了他这边，可那一切来得太迟，迟到得失去了意义。认可、歉意、敬畏——这些本该成为支撑的东西，如今却轻得连情绪都无法激起。

他没有愤怒，也没有怨恨。

甚至连悲伤，都在一点点被消耗殆尽。

他的心仿佛已经死了。

霍格沃兹仍旧灯火通明，课程照常，考试逼近，一切都在向前。

只有哈利·波特，仿佛被留在了原地。