快到让人来不及准备好面对“接下来”。

樱月站在原地，没有立刻转身。她的指尖不自觉地攥紧了衣角，像是在努力抓住某种正在流失的东西。

谢林看见了，却什么也没说。

他只是静静看着那只九尾白狐，也看着樱月欣喜中带点彷徨的侧脸。

“如果没有你……”樱月停顿了一下，似乎意识到这句话会走向哪里，便很快收住了声音，只是轻轻摇了摇头，“算了。”

她终于转过身来，对上谢林的目光。

那一瞬间，两人都清楚地意识到——这也许是他们并肩站在同一个实验室里的最后一次。

“我要回去日本了。”樱月的语气很轻，却比任何时候都要认真。她努力让自己露出一个和平时无异的微笑，可那笑意并没有抵达眼底。

“谢林君，”她看着他，语调温柔得几乎带点小心翼翼，“这段日子承蒙你的照顾……谢谢你。我真的，很感激你为我所做的一切。”

“这是我应该做的。”谢林的声音很轻，却异常平稳，像是在为一段早已预见的结局画上句号。

他停顿了一瞬，目光掠过那只已经蜕变完成的九尾白狐，又回到樱月身上。这一次，他的目光里，似乎又回到了两人小时候以书信交流的纯真岁月，再也没有了平日里的精明与稳重。

“一起研究的这些日子，我很高兴。”他说得很慢，仿佛每一个词都经过深思熟虑，“能够帮助你完成你的梦想，是一件值得我骄傲的事。”

他伸出了手，深深地凝视着樱月的脸庞，“你回到日本之后，祝愿你可以一切顺利。和你一起经历过的一切，我永远都不会忘记。”

樱月怔了一下，像是想说什么。

她低下头，看向那只伏在地上的九尾白狐。洁白的皮毛在灯光下泛着温润的光泽，九条尾巴缓慢而安静地摆动着，像是在感知什么，却又不敢打破这一刻的平衡。

她伸手抚过白狐的头顶，动作很轻。

然后，她抬起头。

那一瞬间，谢林看见她的眼眶红了，她努力维持着那个温柔而克制的微笑，可终究还是没能完全成功。

一滴泪无声地滑过她的脸颊。

当眼泪划过下巴，她露出了一个如释重负的笑容，“说起来，你也是蓬尾的亲人，回到日本后，我会照顾好它的。”

她深深地望着谢林，眼底充满了不舍。

“那……我走了。”

她转过身，脚步最初很稳，一步一步，没有回头。

走到门口时，她忽然停住。

“谢林君。”

谢林抬起头。

她没有转身，只是背对着他说：“一切珍重。”

“我会的。”谢林回答。

门被推开，又缓缓合上。

房间里重新归于寂静。

谢林站在原地，看着空荡荡的房间，看着他们曾经并肩研究过的实验台，看着已经结束、却无法回头的一切。

他心里空空的，好像失去了什么。