晚饭的时候，石二哥吃得很少。

　　基本没有什么胃口。这不是石二哥，至少不是妻子和女儿心目中那个一坐上炕头就大嚼大咽、大葱沾大酱也吃得津津有味的丈夫或父亲。也不是那个平时出了一天力气后，腰包里赚到了钱，吃得舒舒服服、泰泰和和——偶尔还要张口盘算着明天该干点啥的孔武屠夫。

　　推开碗，石二哥仰在炕头。

　　自然，烟又点上了。

　　无以解忧，唯有尼古丁。从少年读书时第一次抽烟开始，烟这东西，成为石二哥的唯一嗜好。以前日子不好过时，抽几角钱一盒的劣质烟，旱烟袋也抽过，生活富裕了，如今抽的都是几块钱一盒的“好牌子”，这种混合着焦油的消费品对石二哥来说，一时半刻离不了。

　　睁眼一根烟，闭眼前还是一根烟，中间漫长难熬或一闪即逝的日子里，不说一根接一根，至少不会断流儿。解忧也好，过瘾也罢，都说是慢性自杀，他不在乎，人生在世，活到啥时候不是死呢？

　　这个老实巴交的汉子更在乎自己的切身感受。

　　享受了，口鼻肚肠痛快淋漓，就可以。

　　想那么多，有什么用。

　　“饱了吗？”妻子拿眼瞟他，看看碗，看看菜。有关切，更有亲情。“咋吃那么点？”扬手赶一下苍蝇，再看看两个孩子。一个懂事，跟妈妈一样关切父亲的身体了，一个还在妈妈怀里，不知冷暖疾苦，只知搂着妈妈，搂着奶-头，小手有感觉，紧紧的。

　　石二哥的心就猛地震颤了一下。这种震颤是真实的，前所未有。城里人把“日子”叫“生活”，乡村人把“生活”叫“日子”。这似乎是对同一人生状态的不同说法，但其本质的差别，却有着天壤的不同。也许“日子”更多的含意是，“一天加一天，天天都是那样儿”。

　　它单调、乏味、无奈，消耗人的生命，而你又无力去改变。可“生活”，却给人的感觉是丰绕，它有色彩，有人气，有宽阔的马路，有明亮的路灯。

　　……对生活而言，日子是一种贫乏和愚昧；对日子而言，生活是一种向往和未来。

　　不过在对待自己的儿女问题上，“日子”和“生活”却显示出同样的色彩，城里人视子女为“小皇帝”，而石二哥则把自己的一儿一女当做心肝宝贝。

　　如果说，那时候他已经决定了要干某种事情，那么最令他牵挂和放心不下的还是儿女，神情有点异样，夹烟的手微微抖了一下，话到嘴边又咽了回去。

　　他下意识瞟瞟桌子上面自己没扒几口的米饭，基本没动的菜盘，视线渐渐迷离。目光扫视妻子一眼，掠过女儿，最后落在儿子搂着吮吸的奶-头上。说出的是：“饱了。”

　　闷雷一样的声音，漫不经心，滋味杂陈，跟问话慢了几拍。几分勉强，几分敷衍。有矛盾，也有亲情。

　　以往，石二哥并不是每日都是大肚汉，他也有吃几口就撂筷子的时候，不过那种情况多数与快乐或生病有关。快乐，一般而论来自于意外的收获，生病也就吃啥啥味同嚼蜡。但饿了他会不声不响地到厨房自己找东西吃，所以，不用担心他会饿着。

　　可是，这几天情况不同，就有点儿让人担心了。

　　妻子劝石二哥再吃点，他不吭声，再劝，他就瞪她一眼。没办法，妻子只好闷头吃饭。后来，收拾完碗筷，在外屋刷碗的时候，妻子又对石二哥说：“有啥事，你就说呗！光憋着有啥用？”

　　石二哥说：“我有啥事？”

　　一句反诘，只概括了其内心比较突出的矛盾或者说某种痛苦挣扎，并没有论述那些矛盾产生的原因，同时他也论述不出许多原因。他想，横直是自己想干的事情，他会再斟酌一下，哪多哪少，没法说。

　　肖子鑫后来在案子最终破获之后，根据犯罪嫌疑人的交待，作为一线的总指挥人员之一，他翻开警方案卷捋一下，一些我们熟悉的场景便会得到复原。事情的起因其实再简单不过。

　　在血夜的前一天，石二哥照例杀猪卖肉，苦累大不过生活压力，他总要养家糊口，把儿女抚养成人。石二哥跟其他村民没什么不同，再普通不过，不同的也许仅仅是别人种地，他杀猪卖肉。不巧或者恰巧，哪天干这营生都受人管着，近一年来杀猪卖肉生意日渐艰难。

　　一个半月前，石二哥动不动就两眼发直，谁也不理。亲人们询问，石二哥偶尔透露的只言片语称有人欺负自己，不让自己做生意。为此，三姐石月花带弟弟去市里特地看了精神病医生。但诊断结果是一切“正常”，只是心情比较郁闷。在集市搭架子占场地收费交税，常常惹出些闷气憋在肚子里。

　　此时，他感到心情特别不适，充满愤懑。

　　……

　　从那天中午开始，那个几月前突然冒出的念头就一点一滴地清晰起来了。他首先回想了多年来发生的一些事。之后，他对自己说：“干。”

　　“干不干？”过去的经验教训，正面经验和反面经验都想到了。

　　老帐想够，新帐想透。仇恨和利益有关系，但是两回事。干了不一定解恨，不干不一定化解。几天几夜，这种念头好比魔鬼一样纠缠着他，心里难得安生。先怎样，后怎样，然后怎样，他心里都有反复盘算，略有迟疑，略有迷茫，这些都需要。他想再斟酌几个小时，让时间决定命运，把名单在肚子里再确定一下。

　　他不承认自己有精神病，因为医院并没这样说。

　　抑郁。

　　郁闷。

　　就