，轿厢里的镜面照出他戴着墨镜的脸。他把墨镜摘下来，收进外套口袋。进了房间，他没有立刻开灯，先站在落地窗前看了一下外滩的夜色。黄浦江两岸的楼群亮得像两排发光的牙齿，中间那块水面上游船拖着灯尾慢慢地移。他把窗帘拉上，打开行李箱，冲了个澡，换上干净衬衫，坐在沙发上翻手机。

花城那边的群还在弹消息，许清妍发了一张排班调整表，陈汐转了一笔样品款，方敏发了一条直播结束的截图，数据条是绿色的，涨了百分之三十。他逐一看了，没回，把手机放在茶几上。

十一点多的时候，他下楼了。

大堂里已经换了班，前台坐着另一个女生，圆脸，扎马尾。那个叫苏晴的不在。他走到礼宾台旁边，拿了一份魔都旅游地图，随手翻了翻，目光从地图上滑过去，落在通往二楼的楼梯口。楼梯拐角那里有一扇半掩的门，门缝里透着灯光，像是员工休息室的方向。

这时候走廊那头传来脚步声。苏晴从拐角后面走出来，手里端着一杯水，应该是下了班换了便服。一件米白色的套头衫，下面是一条深色阔腿裤，头发放下来了，半长不短地搭在肩上，脚上换了双帆布鞋。她低着头看手机，走得慢，走到楼梯口才注意到大堂里有人，抬起头，一眼看见他站在礼宾台旁边。

脚步停了。

她站在原地，手机还举在手里，屏幕的光映在她脸上，照出一个不太设防的表情。嘴唇微微张着，像在辨认他为什么还在这里。

“苏晴。”他先开口。