一眼，见店内除了几个沿街叫卖小商品的货郎正在吃喝，大厅内再无其他客人。二楼临街的几扇窗户，窗纸多处破损，在寒风中“哗哗”作响，可见楼上雅座也很久没有客人光顾。前行片刻，又发现几件不同于以往的异常之处。以前时有耳闻的鸡鸣犬吠之声，此时竟已听不到，镇中一片死寂。午饭时分，不但听不到刀板敲击、锅铲相碰声，而且也不见有一缕炊烟生起。他大感恐慌，心想“镇里莫非爆发生了瘟疫，以致所有的人都已死光？”加快脚步向前走去。

　　沿途所见，十室九空，荒草丛生。大多数房屋门户洞开，里面无人居住。有的房屋门户紧闭，但门上也是蛛网密布，看来也已很久无人出入。昔日人烟稠密之所，今日竟成蛇鼠横行之场，景象之凄凉，令小云始料未及。眼见已走到小镇尽头，一个熟人也未曾碰到，想了一下，掉头向七婶家走去。

　　来到门前，见两扇破烂不堪的木板门虚掩着。从门缝望去，屋内黑沉沉的一片，也不知是否有人在里面。他抬手敲了数下，道：“七婶在家吗？”过了一会儿，无人应声，又敲数下。房内传来一阵粗重的喘息，夹杂几声剧烈的咳嗽，随后响起一阵“窸窸窣窣”声，似是有人在摸索着下床。“砰”的一声闷响，估计是碰倒了什么东西。过了一会儿，传出单调的“嗒嗒”声，有人拄杖向门口走来。

　　小云惊疑不定，听声音屋内之人似是一个重病在身的瞎子，但自己明明记得，二年前七婶的眼睛没有任何毛病，那么屋内之人会是谁呢？“吱扭”一声，木门开启，一个头发花白的老妇出现在眼前。她弯腰驼背，手拄一根未经任何加工的树叉作拐杖，浑身下下，衣衫褴褛已极。不用说御寒，就是遮体覆身也大成问题，比之街头乞丐尚且不如。裸露在外的肌肤，漆黑一片，身上散发出阵阵酸臭，恐怕至少已有数月未曾洗澡。她目光呆滞，眼角堆满黄色眼屎，整个人就像是一具行尸走肉，没有半点活气。

　　小云盯着她看了半晌儿，方才认出，她的确就是七婶。只不过自己离开时，她仍在壮年，如今才过去短短两年，不知何故，她竟已老病至此，并且双眼也瞎了。心中酸痛，轻声道：“七婶，你还记得我吗？我是小云！”

　　七婶脸上没有任何表情，似是人间的喜怒哀乐，都已经与她无关。冷冷的道：“哪个小云？”声音嘶哑低沉，难听已极。小云道：“我是云归鹤！是镇东云秀才的儿子！小时候我曾穿过你亲手缝制的百家衣，难道你也忘记了？”言罢，眼底已泛起泪花。

　　七婶先是一楞，继而苍老的脸上露出怀疑之色，喃喃自语：“不会的！小云两年前就已经死了，被野狼