平行、间距均匀。这不是刀具所为，而是某种精密仪器留下的痕迹。

他们不仅监视我们，还潜入了军械库密室。

会议结束时天色已暗，营地灯火初燃。我独自留在静室，将铜片放入火盆边缘烘烤。金属遇热膨胀，刮痕微微翘起，显露出底下一层极淡的墨迹——是一个数字：七。

不是日期，也不是人数。

是频率。

我忽然明白那光线为何晃动。

它不是单纯的反射，而是一种编码。每一次偏移，都在传递信息。

而今晚，他们将收到一条新的：“葛温已知。”

我站起身，走向窗边，故意让身影完整映在玻璃上，如同展示给某个看不见的眼睛。

然后，我缓缓抽出腰间短剑，剑柄沾了血——不是别人的，是我今晨试刀时划破手掌的血。血珠顺着纹路滑落，恰好滴在铜片中央。

剑未出鞘，血已先行。

最后一缕天光消失在地平线时，我听见远处传来一声轻微的金属碰撞声——来自了望塔方向。

像是一把锁，正在被人打开。