对外开放寺院十五个神殿中的六个。我走进一个神殿，想要参加巡游，结果里面的一位僧人告诉我，每天只有一次巡游，上午九点开始。我只好返回旅馆，早早吃了晚餐，第二天早晨带上手电又到了那里。

“文革”期间拉卜楞寺被损毁了三分之二，幸存下来的都是藏传佛教艺术的遗世珍宝。幸好我带了手电和望远镜，否则这些难以置信的壁画中繁复精美的细部，不知要错过多少。巡游结束之后，返回时又经过这些神殿，我再一次端详着墙上的壁画，依依不舍。虽然我对藏传佛教一无所知，但它肯定拥有丰富的艺术遗产，因为壁画上描绘了如此多的神灵和故事。

走出拉卜楞寺，再走过街上鳞次栉比的店铺，回到旅馆吃过午饭，我考虑下一步怎么选择。想玩惊险一点的，可以租一匹马，不行就租一辆自行车吧，在附近的草原上尽情驰骋。不过我还没有这么勇猛，只要登上一座山顶俯瞰拉卜楞寺，我就心满意足了。就在这座山上，喇嘛们每年都要展开一幅篮球场那么大的释迦牟尼像，可惜现在壮观的超级大佛像我是看不上了。

才过了午后，时间尚早，我躺在一大片即将发芽转绿的枯草上，在初春的气息中，很快便睡着了。今天又睡了一小会午觉，我的黄河之旅越来越像度假了。不过好景不长，“假期”明天将结束。还得坐七个小时的长途车返回兰州，我又要被迫看路上的那些荒山秃岭了。

第二天回到兰州后，我对那些荒山秃岭仍然耿耿于怀，想对这一带的地理环境有更多的了解，于是就去了中科院兰州沙漠研究所。研究所坐落在中科院兰州分院错落有致的楼群当中，向东几个街区就是“兰州饭店”。通常情况下，这些研究机构不对公众开放，外国游客要访问，需要通过当地外事部门。不过我发现，要想直接去也不是什么难事。我打电话到研究所，请求对几位研究员做一次简短的拜访。这个所的研究员数量惊人，有一百二十人。研究员们说，我这几天看到的那些荒山秃岭，并不是最近才有的。最后一个冰川纪的气候变化，以及五千年来这一地区华夏民族与各游牧民族之间频繁的战争，导致了严重的森林破坏和水土流失。数百年前的绿洲变成了现在的沙漠，而且沙漠还在蔓延。中国有大约一百五十万平方公里的国土是沙漠，约占中国国土面积的百分之十六，而且沙漠还在以每年百分之一的速度蔓延，有些地区蔓延的速度甚至达到了百分之十。这是一个什么概念？一种什么景象？显而易见，沙漠化是中国最大的问题之一。

几位研究员告诉我，他们不仅研究沙漠的形成，也研究控制沙漠的蔓延，同时还指导沙漠地区政府的治沙行动。他们建议兰州市政府采取措施，遏制新沙漠的形成。我也明白当地政府意识到了问题的严重性。但是一想到中国的沙漠面积是如此之大，我不禁陷入了沉思：五千年以来的人为破坏，现在才来治理是不是太迟了呢？

我向研究员们深表感谢，感谢他们抽空为我讲解他们的工作。兰州本不以美景著称，现在因为迅速沙漠化，声誉更是一落千丈，越发狼藉不堪了。我从沙漠研究所回到火车站，买了第二天去西宁的火车票。这场沙漠化的谈话把我的心情搞得更郁闷了。离开兰州之前，我决定去两座公园逛逛，让心情敞亮起来。

我首先去了市区南侧的五泉山公园。公元前121年，西汉大将军霍去病率大军二十万，向西驱赶匈奴。大军到达兰州时，发现无水可饮，霍去病一怒之下，抽出宝剑狠狠地劈向脚下的巨石，大声吼道：“我不相信这里没有水！”也许是冥冥之中有天神相助，泉水从他劈开的石缝中汩汩地冒了出来。霍去病又用宝剑连续劈开其他四块巨石，与第一块巨石一样，它们又冒出了四股泉水。解决了干渴难题的大军继续向西进发，一直把匈奴人赶回了老家。从那以后，五股泉水一直喷涌到今天，现在兰州的“五泉啤酒”就是取这五股泉水酿制的。

在五泉山转悠了几圈，徒唤奈何地拍了拍那些岩石。我跨过黄河大桥，来到兰州的另一个著名公园——白塔山公园。白塔山公园地如其名，就是围绕山上的一座白塔而建的。塔内奉置的是公元十三世纪一位西藏喇嘛的舍利。醉翁之意不在酒，我去白塔山公园并不为看白塔，而是想站在山上看风景。落日时分，我站在山顶，目光从一座古老神祠的瓦屋顶，转到钢结构的“黄河第一桥”，再转到如褐色丝带般飘逸的黄河，最后转到楼宇参差的兰州市区。这座蜷伏于两座高山之间的狭长的城，这座受沙漠困扰的并不美丽的城，令我想起了诗人艾略特的诗句 “好似那病人麻醉于手术台上”。是的，手术即将开始，它的名字叫……治沙。

兰州位于黄河上游的中点。此时的黄河，泥沙含量并不很高，还没有成为真正意义上的“黄”河。但这座城市沿黄河两岸二十公里都是工厂。这样的河水，你还想让它清澈吗？

黄河大桥位于五泉山公园和白塔山公园之间的老城区中心地带，把两岸的兰州城连为一体。这个地方古代就有一座浮桥，始建于公元1385年，它是黄河上的第一座浮桥，当然也是第一座桥。这座浮桥存在了五百年，当中不知重修过多少次。在这五百年中，黄河上再没有第二座桥，哪怕是浮桥。这确实是一个奇特的现象，不可思议。你能想象五千公里长的一条河只有一座桥的情景