裂开。

司徒墨抬起手，似乎是想碰我，却又放下。

“我知道你现在不信我。”他说，“但我不急。三百年前我没来得及说的话，现在可以一句句说给你听。”

我往后退了半步。

他没追。

陆九玄忽然抬手，剑尖指向他：“你早知道她是谁。”

“嗯。”

“你也知道她是观星族最后的血脉。”

“知道。”

“那你为什么不说？”

司徒墨沉默了几息，才开口：“因为她说过，不想被人记住身份。她只想活着，哪怕活得潦草一点。”

他看向我，“所以我守着这个秘密，就像守着这条发带。”

灯焰跳了一下。

我伸手摸向枕下，指尖触到布料的瞬间，吊坠又是一阵温热。这一次，不是警告，而是一种回应。

像是某种沉睡的东西，正在慢慢醒来。

司徒墨看着我，眼神很静。

“你要是觉得碍眼，我现在就烧了它。”他说，“婚书也好，发带也好，我都毁了。”

我没有回答。

窗外，一片枯叶打着旋儿落在窗棂上，叶脉裂开一道细缝，正对着屋里那盏油灯。