在还来得及。

我往前一步，把手伸进袖口。那里藏着一把小刀，是从桃树下挖出来的那一把。刀柄上的“蓁”字已经被我用布条缠住，怕刮伤谁的手。

我把刀递给他。

他愣了一下。

“拿着。”我说，“你说过这次不会再丢了。那就自己保管。”

他接过刀，指腹摩挲过刀柄，停在那个被布裹住的名字上。

“你还留着它？”他问。

“我一直都知道你在找我。”我说，“就算你不记得，我也记得。”

他低头笑了，眼角那颗痣在阳光下微微发亮。

然后他忽然抬手，把刀插进腰间的旧皮套里。动作利落，像是完成了一个很久以前的仪式。

“走吧。”他说，“趁我还记得你想听什么话。”

我转身准备迈步，却听见他在我背后低声说了句：“其实我不止梦见我爱你。”

我没回头。

“我还梦见你哭着叫我别走。”他声音很轻，“可每次我回头，你就消失了。”

我停下脚。

风从断墙间穿过来，吹起我的衣角。

他站在我身后，没有再说话。

狐尾垂在地上，尾尖那块黑，在阳光下一闪，又一闪。

血色箭头静静指向北方。