只有那双眼睛，在暗影里也亮着，像两点很远很远的星。

“刘知青，”他的声音很低，像是在自言自语，又像是终于把憋了很久的话说出口，“咱们樟木大队能遇上你，是福气。”

他没有等刘正茂回答。他拉开门，大步走了出去。木门在他身后轻轻合拢，发出极轻的一声“吱呀”。那声音很快被楼下的喧哗淹没，像一滴水落进池塘，连涟漪都没留下几圈。

刘正茂站在窗前，望着郭明雄的背影消失在楼梯转角处。他听见楼下院子里传来刘子光破锣似的嗓门：“郭支书！你跑哪儿去了！快来，朱衼支书非要跟你喝三杯！”接着是郭明雄瓮声瓮气的回应：“来了来了！三杯就三杯，谁怕谁！”

他轻轻关上了窗。

喧嚣被隔绝在外，屋里忽然静了下来。只有桌上的煤油灯还亮着，灯焰在窗缝透进来的微风里轻轻地摇曳，把他的影子拉得很长很长，投在身后的墙壁上，像一棵沉默的、正在伸展的树。

他独自站了很久。

然后他转身，慢慢地走下楼。

序伢子家那边，老王已经吃完饭了。他坐在灯下，正借着那一点昏黄的光看一份不知从哪里来的旧报纸，神情专注而安详。报纸已经泛黄，边角卷起，他看得极慢，一行一行，像在咀嚼什么。刘正茂在门口站了片刻，没有打扰他，轻轻带上了门。

他回到自家的院子里。

夜已深，酒席已散。帮工的社员们正三三两两地收拾碗筷，有人压低声音说着闲话，有人打着哈欠把长条凳往墙角码。吴克强蹲在灶边，用火钳把炭火一粒粒夹进水桶，火星溅起，在他黝黑的脸上映出转瞬即逝的红光。几个喝高了的干部互相搀扶着往外走，脚步踉跄，还在为刚才那杯酒到底是谁敬谁的争执不休。

刘正茂站在院子中央，望着满天星斗。

夜风习习，六月稻田里的蛙声一浪高过一浪，像是这片土地上最古老、也最固执的呼吸。他想起郭明雄刚才说的那句“把养殖场的猪全卖了”，

在心里轻轻摇了摇头。

不用卖猪的。

会有别的办法。他相信。