她说我看起来也没高得离谱。她说她十三岁就基本定型，没再长个儿了。她就是这么说的，贝蕾妮丝！”

“好！很对。”

“她说我不高不矮，刚刚好，可能不会再长了。她说那些时装模特和电影明星全都——”

“她可没说，”贝蕾妮丝打断道，“我听见了。她只是说你可能长得差不多了，不过没像你这样说起个没完。听你这么一说，就好像她真要拿这事大说特说一样。”

“她说——”

“你有个很大的毛病，弗兰基。别人只是随口一说，你心里就开始瞎琢磨，跟人家说的完全八竿子打不着。你派特姑妈偶然对克劳丽娜说起你很有气质，克劳丽娜告诉了你。这是不是真的咱先不说。然后呢，你跑外头到处吹牛，说韦斯特夫人认为你的气质在镇上排第一位，应该到好莱坞去。还有什么话你没说，我就不知道了。一点点夸奖在你这就被放大无数倍，坏话也是。你完全凭自己的想象来理解和歪曲事情。这是个很大的毛病。”

“别跟我说教。”弗兰基不满。

“我没有说教。这是个严肃的事实。”

“我承认这一点，”弗兰基终于说。她闭上眼睛，厨房里安静得出奇，能听见心跳的声音。她压低声音，再次道：“我需要知道的是，你认为我有留下好印象吗？”

“印象？印象？”

“是的。”弗兰基仍闭着眼睛。

“嗯，我怎么能知道呢？”贝蕾妮丝答。

“我是说，我表现怎么样？都干了什么？”

“唔，你啥也没干。”

“没有？”

“没有。你就像见了鬼似地盯着他俩看。然后，他们谈到婚礼的时候，你耳朵就跟卷心菜叶子似地竖起来——”

弗兰基伸手去摸摸左边耳朵。“没有啊。”她悻悻地说。过了一会，她补充道：“总有一天你往下看时会发现，你那根大胖舌头被连根拔出，摆在面前的餐桌上。然后你会有什么感觉呢？”

“说话可别那么粗暴无礼。”贝蕾妮丝提出。

弗兰基皱着眉头凑近脚板，用刀把刺剔了出来，说：“别人疼，我就没事。”然后，她在房间里走过来走过去。“好担心自己没给他们留下好印象。”

“那又怎么样呢？”贝蕾妮丝道，“真希望霍尼和T．T．威廉姆斯赶紧来。让你搅得紧张兮兮的。”

弗兰基耸起左肩，咬着下嘴唇。她突然坐下来，拿脑门砰砰地磕着桌子。

“别闹了，”贝蕾妮丝说，“不要这样。”

弗兰基僵坐在那，脸埋在肘窝里，拳头紧紧握着。她用刺耳沉闷的声音说：“他们真好看。肯定过得特别开心。他们走了，离开了我。”

“坐正了，”贝蕾妮丝说，“乖点儿。”

“他们来了，然后又走了，”她继续道，“他们走了，留下我在这伤心难过。”

“嗬！”贝蕾妮丝