？”弗·贾思敏问。

贝蕾妮丝叹息了一声，伸手从怀里掏出切斯特菲尔德的烟盒。“你非要穷追不舍，我也没法明确告诉你会发生什么，我要是有那个本事，就成了巫婆了，也不用待在厨房坐在这里，早去华尔街给人算命过上体面的生活了。我只能告诉你，你总会遇到些事儿，至于具体怎样，我也不清楚。”

“顺便说一下，”一会过后，弗·贾思敏说，“我想去你住的地方看看老嬷嬷。我不相信所谓的命运或之类的，但我觉得不妨去看看她。”

“这随便你，不过，我觉得没有这个必要。”

“我想我得走了。”弗·贾思敏说。

然而，她在暮色笼罩的门口踟蹰不前。夏日的黄昏，杂乱细碎的声响打破了厨房的宁静。施瓦兹包姆先生完成了调音，刚才的十五分钟里，他一直零零碎碎地弹一些曲子。他是个神经兮兮的老头，总有些急急火火，让弗·贾思敏想起银色的蜘蛛。他弹钢琴时纯粹属于照猫画虎，弹得很僵硬，一个音一个音地往下赶，华尔兹弹得有气无力，断断续续，催眠曲则让人听得紧张不安。街区那头，广播里正语调严肃地宣布着什么，他们听不太清楚。邻居奥尼尔家的后院传来孩子们喧闹的拍球声。傍晚，各种声音此消彼长，在苍茫的暮色中渐渐褪去。厨房陷入一片死寂之中。

“听着，”弗·贾思敏说，“我想说的是，我是我，你是你，你难道不觉得很奇怪吗？我是弗·贾思敏·亚当斯，你是贝蕾妮丝·莎蒂·布朗。我们看得见彼此，摸得着对方，一年又一年地待在同一个房间里。然而，我还是我，你还是你。我除了是我，谁也不是，你除了是你，谁也不是。这些问题你想过吗？难道你不感到奇怪吗？”

贝蕾妮丝坐在椅子上晃来晃去。她坐的不是安乐椅，而是靠背椅，她身子后倾，让椅子的前腿离开地面，一下一下地轻轻敲着地板，那只不灵便的黑手扶住桌子边缘以保持平衡。弗·贾思敏说话时，她不再摇晃，最后才开口：“我有时也会想这些。”

渐渐地，厨房里暗影重重，声音在黑暗中绽放。他们轻言轻语，声音绽放——如果谈吐如花开，声音便层层绽放。弗·贾思敏两手抱在脑后站在那儿，面对着黑沉沉的厨房。有些从没说过的话仿佛已到嘴边，随时准备脱口而出。那些不可思议的话在喉咙里含苞待放，现在该把它们说出来了。

“是这样，”她说，“我看见一棵绿色的树，对我来说是绿的。你也会说它是绿色的树，对此我们没有分歧。但是，你我眼中的绿色是同一种绿吗？或者说，我们都管一种颜色叫黑色，但如何知道我们所指的黑色是同一种黑呢？”

过了半晌，贝蕾妮丝才应道：“这些事我们是无法证实的。”

弗·贾思敏伸着头在门上蹭来蹭去，手按住喉咙，声音越来越弱，低得都快听不见了：“好吧，这也不是我想说的。”

屋子里，丝丝缕缕的烟气温热苦涩，污浊沉闷。约翰·亨利脚踩着高跟鞋，拖着脚在炉子和餐桌之间来回走了一圈。墙后有老鼠在把什么弄得嘎嘎作响。

“我的意思是，”弗·贾思敏继续道，“你在大街上走着，遇见某个人，随便是谁。你们互相望了望。你是你，他是他。而你们在互相对望时，眼神之间便产生了联系。后来你们分道扬镳，各走各的路。你们去了镇里不同的地方，或许再也不会见面，一辈子都不会。听懂我的意思了吗？”

“不太懂。”贝蕾妮丝说。

“我说的是在镇里，”弗·贾思敏稍稍提高了嗓门，“许多人我们从来没见过，连名字都叫不上来。我们每天擦肩而过，互相毫无关系，互相都不认识。而现在，我要离开小镇了，永远也没机会认识这些人了”

“可你想认识谁呢？”贝蕾妮丝问。

弗·贾思敏答：“每一个人。全世界。全世界的每一个人。”

“哎呀，听听你都说了些什么，”贝蕾妮丝说，“像威利斯·罗得斯这种人呢？那些德国人或日本人你也想认识？”

弗·贾思敏拿头磕着门框，又抬眼望着昏暗的天花板。她的声音断断续续，再次道：“我不是这个意思。这也不是我想说的。”

“那你想说什么？”贝蕾妮丝追问。

弗·贾思敏摇着头，她几乎也说不清自己想说什么。她内心阴郁沉寂，那些不为人所知的话在心里含苞待放，等着她吐露出来。隔壁传来孩子们傍晚打棒球的声音，他们拖长嗓音在喊：击球员就位！击球员就位！接着一声闷响，球被打出去，然后是球棒抛下的咔嗒声，以及杂乱的脚步声和闹哄哄的喊叫声。窗框外光线暗淡，一个孩子追着球跑进院子里，一头钻进黑乎乎的葡萄架底下。那孩子一溜烟飞快地跑过，弗·贾思敏没有看清他的脸——白色衬衫下摆在身后飘荡，像一对怪诞的翅膀。窗外，暮色渐暗，迷蒙而沉寂。

“一块出去玩会儿吧，弗兰基，”约翰·亨利小声提议，“他们好像玩得挺带劲的。”

“不，”弗·贾思敏说，“你去吧。”

贝蕾妮丝在椅子上微微动了动，说：“我想应该把灯打开了。”

但他们没有打开灯。弗·贾思敏总觉得那些不为人所知的话如鲠在喉，噎得她一阵恶心，呻吟着拿头再次往门框上撞。终于，她用沙哑而尖厉的声音说：

“是这样——”

贝蕾妮丝等待着，见她半天不往下说，便问：“你究竟是怎么回事？”

那些不为人所知的话弗·贾思敏憋着没法说出来，又过了一会，她最后一次拿头撞门，然后