约翰，”贝蕾妮丝怪声怪气地说，“玛丽·利特尔约翰。”

贝蕾妮丝欣赏不了米开朗基罗，也听不懂诗歌，更没法理解玛丽·利特尔约翰。起初对这个问题她们还争吵过。贝蕾妮丝说玛丽粗鲁笨拙，又白又肥像块棉花糖，为此弗朗西丝和她吵得不可开交。玛丽黄棕相间的头发梳成长长的辫子，用橡皮圈束起来，有时是丝带，辫子放下来几乎能当垫子坐。她有着棕眼睛，黄睫毛，啃指甲时手背露出肉涡儿，胖乎乎的，手指突然收细，指甲尖儿粉粉的。利特尔约翰一家是天主教徒，贝蕾妮丝甚至对这点也愣是看不惯，说什么罗马天主教徒都喜欢搞偶像崇拜，想让教皇来统治世界。但对弗朗西丝来说，正是这种差距，让她的孤独感和无声的恐惧感画上句号，爱的奇迹得以实现。

“我们这样讨论某个人是没有用的，你根本就不可能理解她。你没有这个能力啊。”她以前也曾经这样和贝蕾妮丝说过，从她黯然失色的沉默眼神她看出，这话伤到她了。现在她又重复了这番话，因为贝蕾妮丝说玛丽的名字时那语气令她冒火，不过话一出口她又有些于心不忍。“不管怎么样，玛丽偏偏把我当作她最好的朋友，这是我人生中最荣幸的事情。我！在所有人中！”

“可我说她什么坏话了吗？”贝蕾妮丝反问，“我只不过是说，一看见她坐那里啃那些猪尾巴，我就紧张得很。”

“辫子！”

一群大雁伸展着矫健的双翅，排成一行从院子上空飞过。弗朗西丝走到窗户边。早晨，外面结了霜冻，枯萎的黄叶和邻居家的屋顶都镀上一层银，连朽败的葡萄架上仅剩的几片叶子也染成银色。她转身对着厨房时，那沉寂悄然而至。贝蕾妮丝用胳膊撑着膝盖，头埋进手里，那只血丝斑驳的眼睛愣愣地望着煤桶。

十月中旬，两次变故差不多同时发生。当时，弗朗西丝在那之前两周的一次有奖销售活动上认识了玛丽。那正是蝴蝶飞舞在秋花间的季节，白蝴蝶、黄蝴蝶，数也数不清。庙会也是在那段时间举行。先是霍尼出事。有天晚上，他瘾犯了，就是吸食了那种被人称作大麻或雪花的东西。他闯进那家卖货给他的白人杂货店，歇斯底里地想多搞点来。他被关进监狱，等着审判。贝蕾妮丝东奔西走，筹钱找律师，想获准去探监。她第三天才回来，累得精疲力竭，眼睛里出现了红血丝。她说她头痛。约翰·亨利·韦斯特埋头伏在桌子上，说他也头痛。但谁也没有在意，以为他在鹦鹉学舌。“一边去，”她说，“我没心情和你开玩笑。”这是他在厨房里听到的最后一句话。后来回想起来，贝蕾妮丝觉得这是上帝在惩罚她。约翰·亨利得了脑膜炎，过了十天就死了。直到这