着气看他：“你别以为我不敢打你。”

　　谢雨浓淡淡道：“你打啊。”

　　石安一把抓住谢雨浓的领子，真的举起了拳头。

　　谢雨浓一动不动地看着他，看着瞳仁里的拳头越离越近，越离越近，他笃定那一拳头会砸到自己脸上，但他没有闭眼，而是用一种更冰冷且锋利的眼神看着石安。

　　忽然他被向后狠狠一拽，石安的拳头被拦截在半空。

　　谢雨浓晃了一下，模糊的光晕中出现一个背影，他一眼看过去，只看到那个人细长的脖子，还有就是那副肩膀，山一样的，锋利而沉重的肩膀。

　　“好了，别打了。”

　　他的声音有点低，落在地上，不大重，但很有威严似的。

　　石安呆呆地收回手，盯着那人的脸，喃喃道：“戚，戚怀风。”

　　谢雨浓也有些愣神，戚怀风回头看他的时候，他忽然有些心虚，眼光闪烁不定，有一种莫名的错愕。

　　戚怀风比他还要高出半个头，看他的时候距离太近，垂眸才能看分明他的脸，那种表情使他染上一种不容置疑的淡然的权威。谢雨浓下意识咽了一下，但没有躲避目光。他的心脏在胸腔里一下一下地跳，每一下都很坚定，每一下都很期待。

　　那种感觉睽违已久，像很远的时间以外吹来的风，袭过他的耳畔，让他打了个激灵。

　　“你跟我来一下。”

　　被戚怀风握住的手腕很疼，像被一圈荆棘缠绕，明明他也没有掐那么紧。

　　“哥哥，你去哪儿？”

　　谢雨浓分神留意了一眼——是那个小蛋糕一样甜美的女孩儿。

　　而戚怀风却只是留下一句“你先回去”，就带着他离开了。

　　他们走了很长一段路，下了楼，绕过教学楼，绕过食堂，一直停在了自行车棚。

　　午休时间，自行车棚静悄悄的，只有一旁食堂的排风扇还开着哗哗地响。谢雨浓正对着太阳，微微皱起眉眼看着戚怀风，他看不清戚怀风，阳光中的戚怀风在他的视线里分散为无数块碎片，他看见戚怀风的耳朵，眼睛，鼻子，嘴巴，校服的衣领，蓝色的校裤，还有白色的鞋。

　　每一块碎片都闪烁着萤萤的光，好像他是一座宝藏。

　　谢雨浓被自己的想法吓了一跳，他低下头，视野里映入灰色的水泥地，那些光蓦地全都消失了。

　　“你就打算一辈子不跟我说话。”

　　他听见戚怀风问自己。

　　“……我不知道你在说什么。”

　　戚怀风走近了他半步，他的视野里出现那双白色的帆布鞋，整洁，干净，没有一丝灰尘。谢雨浓盯着自己灰扑扑的鞋尖，忽然松懈了身上的力气。他的心渐渐跳得不那么厉害，好像他平时那样，跳得很安静，偶尔像死的。

　　“为什么跟石安打架，你们不是好朋友吗？”

　　谢雨浓皱了皱眉：“好朋友又怎么了？”

　　“好朋友不是应该好好相处吗。”

　　“好朋友也会打架。”

　　“万一打架分开了呢？”

　　“不打架也会分开。”

　　“所以你连再见也不跟好朋友说。”

　　谢雨浓愣了一下，他抬头，看向戚怀风，这一次，他的视野里是清晰的戚怀风。他们站在一片车棚的阴影里，阳光在戚怀风的肩上划下一道分明的线，让他看起来又明媚又落寞。

　　谢雨浓的视线停留在他的肩头，不敢看他的脸，他怕看见戚怀风的表情，任何一种表情都可能带给他极大的震颤，他讨厌那种震颤。

　　“……你到底想说什么。”

　　戚怀风又靠近他一步，谢雨浓没有后退。

　　“你知道我在说什么。”

　　夏天的河，缓缓地流淌着发光的河水，炙热的炙烤着人脚掌的大地，谢雨浓的脚就像被黏在地上一样，八岁的他看着河对岸的戚怀风，一句话也没有说，看着那辆车消失在午后的光晕里。

　　那种被虫蚁啃噬般的刺痛，又回到谢雨浓的身上，他咬着牙握紧了拳头，鼓起了心里所有的底气，抬头看向戚怀风。

　　他的目光像那个夏天流动的河水，星星点点的光碎在他的眼睛里，以至于那些眼泪掉下的时候，像一串破碎的玻璃风铃。

　　风吹了，还是会响动，哪怕是残破的音。

　　“是你，”他抽了一口冷气，一字一顿地把后半句话说完，“先抛弃我的。”

　　那个夏天——

　　是你先走了，戚怀风。

　　你到底明不明白。

　　谢雨浓盯着他，浑然未觉手心里的痛。戚怀风察觉到他指缝间滴落的红，他用一种复杂的神色看着他，默默夺过他的手。

　　谢雨浓没有用力，很轻松就被戚怀风掰开了。

　　血顺着手的纹路图腾一般在掌心蔓延，顺着那些经络缓缓从指间流逝，滴落到地上的尘埃里。

　　那是一块很短的刀片。

　　那一刻，戚怀风明白，这些年，谢雨浓是怎么过的，怎么孤独的，怎么痛的。