见苏云璋肩头衣衫已被她睡梦中压出褶皱，窗外是水洗过的碧空与彩虹，不由莞尔：“方才竟睡着了。你的箫声，比什么安神药都管用。”

他们并不急于赶路。船行至风景佳处，或听闻附近有名胜古迹，便让船家泊岸，上岸盘桓一两日。

在徐州，他们登临云龙山，访放鹤亭旧址，遥想东坡当年。苏云璋于山腰小亭中，以随身携带的笔墨，在春棠笺上录下东坡《放鹤亭记》片段，笔意疏朗。柳清徽则在山间发现几株罕见的草药，小心采了，说是回去可配一味新方。

过淮安，他们特意去看了漕运总督府旧址与镇淮楼。昔年盐漕之争的风暴中心，如今只余下巍峨的建筑与来往的商旅，那些惊心动魄的往事，已化作茶楼酒肆里说书人口中模糊的传奇。两人在镇淮楼头凭栏远眺，运河如练，帆影点点。苏云璋忽然指着远处一艘吃水很深的漕船，对柳清徽轻声道：“你看，如今这盐漕之利，总算能多些落入国库与百姓口袋了。”语气平淡，却有着幕后之人看到棋局终定后的释然。柳清徽握了握他的手，没有说话。

这一路，他们遇见过卖唱为生的盲眼父女，柳清徽悄悄让船家多给了些银钱；遇到过因家乡水患北上投亲的落魄书生，苏云璋与他聊了半日学问，临别赠了他几锭墨与一些盘缠；也遇到过在码头兜售自编蒲扇、竹篮的老妪，柳清徽买了好几把，说是轻便实用，正好分赠京中的晚辈。

最漫长的一次停留，是在瓜洲。

船至瓜洲渡时，正是黄昏。夕阳将浩渺江面染成一片金红，远处金山寺的塔影在暮霭中若隐若现。码头上依旧繁忙，却已不是当年林如海秘密托孤时的那个简陋荒僻的野渡了。

苏云璋让船家在远离主码头的一处僻静水湾泊船。夜幕降临后，他携柳清徽下了船，沿着江堤缓缓行走。夏夜的江风带着湿气与淡淡的鱼腥味，远处灯火点点，渔歌隐约。

他们找到了当年那片早已面目全非的芦苇滩。如今这里建起了小小的龙王庙，香火寥寥。庙前有棵老柳树，枝干虬结，想来年月久远。

两人在柳树下静立良久。江涛拍岸，声声入耳。

“就是这里了。”苏云璋望着漆黑的江面，声音很轻，“那晚雪很大，林公的船就泊在前面不远。他抱着玉儿，站在舱口……”

他没有说下去。柳清徽挽住他的手臂，将头轻轻靠在他肩上。她记得丈夫当年从瓜洲归来时肩头的伤与眼中的决绝，记得那个惊怯小团子初入苏府的模样，也记得后来无数个日夜的守护与如今黛玉一家和乐的模样。

“都过去了。”柳清徽轻声说，“如海兄与贾敏姐姐若在天有灵，看到玉儿今日，也当含笑。”

“是啊，都过去了。”苏云璋长长舒了一口气，仿佛将最后一丝沉淀在心底的沉重，都随着这江风呼了出去。他从袖中取出那管洞箫，就着江风明月，吹奏起来。这一次，他没有吹奏任何成名的曲子，只是即兴而作，箫声低回婉转，似在倾诉，又似在告别，最终化入浩荡江声，了无痕迹。

当夜，他们宿在船上。半夜里，苏云璋肩伤隐痛，辗转难眠。柳清徽起身，就着舱内小灯，为他敷上黛玉准备的膏药，又轻轻为他揉按良久，直到他呼吸渐渐平稳，沉沉睡去。她守着他，听着舱外汩汩的水声与偶尔的虫鸣，心中一片安宁。这一路，她照顾他的旧疾，他体贴她的晕船；她为他缝补衣衫，他替她簪好被风吹乱的发丝。没有仆役环绕，没有俗务缠身，只有最本真的相依相伴。这种褪去所有光环与身份后的相守，比年轻时更多了一份历经岁月淬炼的、深入骨髓的默契与珍重。

离开瓜洲后，他们不再沿运河主道南下，而是折入支流，向着太湖方向而去。船行渐缓，景色愈幽。过常州、无锡，河道渐窄，两岸时见桑田鱼塘，白墙黛瓦的村落掩映在绿树修竹之间，真正的江南水乡风貌渐次展开。

这一日，船行至一处无名野荡。水面开阔如镜，四周芦苇丛生，远处有青山如黛。时值午后，云影天光，倒映水中，船行其间，仿佛滑行在一幅巨大的青绿山水画卷之上。周老大说，此荡连通太湖，却少有大船往来，最是清静。

苏云璋让船家在荡心一处平坦的芦苇浅滩旁泊了船。他与柳清徽下了船，登上浅滩。滩上细沙柔软，生长着几簇蓼花与不知名的野草，开着细碎的蓝紫色小花。

柳清徽忽然道：“子珩，我想弹琴。”

苏云璋微笑颔首，回船取了她的“清商”琴。就在这野荡之滨，芦苇之侧，柳清徽席地而坐，将琴置于膝上，信手拨弦。弹的既非《广陵散》的激昂，也非《幽兰》的孤高，而是一曲她自己近日有感而作的《云水谣》。琴音清越空灵，似云卷云舒，似水波荡漾，与这天地间的静谧完美相融。

苏云璋静静听着，待一曲终了，他拿起洞箫，接着最后的余韵，即兴相和。箫声比琴音更低回，却更添几分苍茫与旷远。琴箫合鸣，在这无人野荡之上，随风飘散，惊起几只栖息芦苇深处的白鹭，翩然飞向远山。

奏罢，两人相视一笑。无需言语，心意相通。

柳清徽望着烟波浩渺的水面，轻声道：“从前在府中，总觉得‘春深不谢’是门楣，是责任，是守护的一方庭院。如今行至这天地之间，忽然觉得，这‘春深’，又何尝不是此情此景，此心此意？只要心中有棠，有荫，有相守之人，处处皆是‘春深不谢’。”

苏云璋握住她的手，目