《春江赋》，字迹工整如刻版印刷；连当年在府前唱《薤露》的盲眼说书人，也被孙子搀扶着来了，这次他不唱悼词，改唱起了苏云璋年轻时写的竹枝词。

人群安静地围在海棠树下，听那苍老沙哑的嗓音唱道：

“春棠巷口卖花声，一枝红艳晓露轻。不买不买且驻听，听得春风过帘旌……”

唱到第三遍时，有人跟着哼起来。然后是第五个、第十个……最后所有人都跟着哼唱，声音不大，却汇成温暖的潮涌，在庭院里回荡。

黛玉站在人群外，看着这一幕，忽然泪流满面。

她终于明白父亲常说的那句话：“我这一生，最大的财富不是爵位，是这些肯为我唱一首歌、送一枝花的普通人。”

正出神时，衣袖被轻轻拽了拽。低头看，是个约莫五六岁的小姑娘，梳着双丫髻，手里举着一枝刚摘的海棠。

“姐姐，”小姑娘奶声奶气地问，“这花可以送给睡在树下的爷爷吗？”

黛玉蹲下身，接过那枝花：“当然可以。你认识那位爷爷？”

小姑娘用力点头：“我奶奶说的。她说树下的爷爷是春深公，他让全京城的海棠都开得特别好看。奶奶还说，我出生那年春天，爷爷路过我家门口，看见我娘怀着我，就送了我娘一包海棠花种子……”

她指了指院墙边一株开得正盛的海棠：“那就是我娘种下的！奶奶说，等我长大了，这棵树也会长得和爷爷的树一样高！”

黛玉怔住了。她忽然想起很多年前，父亲确实有随身携带花种的习惯。他说海棠易活，撒在哪里都能生根，就像善意，散在哪里都能开花。

原来那些不经意的馈赠，早已在时光里长成了森林。

“你叫什么名字？”她柔声问。

“棠生。”小姑娘脆生生地回答，“我娘说，是春深公取的名字。她说我出生那天，爷爷正好来我家喝满月酒，看见窗外的海棠开了，就说：‘这孩子有棠缘，就叫棠生吧。’”

黛玉的手一颤。

棠生。冰纹玉佩上刻着的，也是这两个字——“棠生”。父亲将它赠给年幼的她，说这是“春深不谢”的寄托。如今，这个名字又出现在一个陌生孩童身上，像一种轮回，一种传承。

她将小姑娘抱起来，走到海棠树下，让她亲手将那枝花插在树根旁松软的泥土里。

“棠生，”她指着老树和新树交错的枝桠，“你看，这两棵树像不像在拉着手？”

小姑娘睁大眼睛看了很久，忽然笑了：“像！像爷爷牵着奶奶！”

人群中传来善意的轻笑。几个老人悄悄抹了抹眼角。

祭扫就在这样温情的氛围中结束了。没有焚香烧纸的烟熏火燎，只有鲜花、歌声、故事，和一代代人之间绵延不绝的记忆。

午后，人潮散去，西苑重归宁静。

黛玉却接到了宫里来的口谕——不是圣旨，是太子萧景琰的私函，邀她与砚之入宫一叙。

两人换了素服，乘轿进宫。不是走正门，是绕到北侧的小角门——那是苏云璋生前常用的通道，他说走这里安静，不扰人。守门的侍卫见是他们，二话不说便放行，还低声道：“郡主、苏大人，殿下在春深亭等候。”

春深亭在御花园深处，临水而建，四周遍植海棠。这是三年前苏云璋去世后，皇帝下旨修建的，亭名是御笔亲题，匾额下还刻着一行小字：“念子珩”。

他们到时，太子已在亭中备好了茶。不是君臣之礼，是家人般的围坐。

“今日请二位来，是为了一桩心事。”太子开门见山，年轻的脸上有着与年龄不符的凝重，“父皇……身子不大好了。”

黛玉和砚之对视一眼，都没有说话。

“太医说，是积劳成疾，加上……”太子顿了顿，“心气郁结。自文正公和柳夫人走后，父皇就很少笑了。有时批奏折到深夜，会忽然停下笔，对着墙上那幅《春江赋》发呆。有次我听见他喃喃自语：‘子珩，你说的话，朕都听懂了。可听懂了，却更寂寞了。’”

亭中一片寂静，只有风吹过海棠的沙沙声。

许久，砚之才开口：“陛下需要什么？”

“不是需要什么。”太子摇头，“是他想做一件事，又怕不妥，所以让我来问问你们的意见。”

他从袖中取出一卷图纸，在石桌上展开。那是一幅墓园的设计图——不是皇家陵寝，是寻常的山水园林，有亭台楼阁，有小桥流水，最醒目的是图中大片大片的空白，旁边标注着：“此处遍植海棠，不设围墙。”

“父皇说，”太子的声音有些发颤，“等他百年之后，不想葬入皇陵。他想……想葬在文正公夫妇身边。”

黛玉猛地抬头。

“不是合葬，”太子连忙解释，“是在落雁湖附近另辟一处安静的所在。父皇说，他这一生困在深宫，死后想离山水近些，离……离知己近些。”

他指着图纸上的一处水榭：“这里，可以望见文正公撒骨灰的那片湖面。父皇说，这样春天海棠开时，他能看见；秋天雁过时，他能听见。总好过皇陵里的万年孤寂。”

砚之的手指抚过图纸，久久不语。

黛玉却忽然想起很久以前的一件小事。那时她还小，有次随父亲入宫，正遇见皇帝发怒——为的是某个亲王贪污军饷。满殿大臣噤若寒蝉，只有父亲上前，不是劝谏，只是递上一杯茶，说了句什么。她站得远，没听清，只看见皇帝接过茶，喝了一口，长叹一声，怒气竟渐渐散了。

后来她问父亲说了什么。父亲笑笑：“没说政事，只说‘庭曜，你嘴角起皮了，该多喝