头看花。

黛玉缓缓站起身，走到树下。她伸出手，一片花瓣恰好飘落掌心。花瓣柔软，带着夕阳的暖意，像某个久远的拥抱。

她忽然听见了琴声。

不是耳朵听见的，是心里。是娘亲的《凤求凰》，是二叔的《春江吟》，是砚之的《棠荫曲》，是这些年所有爱她、她爱的人，留在时光里的声音。

“祖母，”小孙女跑过来，牵住她的手，“花开了，您高兴吗？”

黛玉低头，看见孩子眼中映着晚霞和花影，清澈得像一面镜子。镜子里，她看见白发苍苍的自己，也看见那个躲在二叔大氅里怯生生的小女孩。

七十年的光阴在镜中重叠。

“高兴。”她轻声说，将孙女的手握紧，“祖母特别高兴。”

因为花开意味着春天还在。

因为有人离开，就有人到来。

因为她用一生验证了那句话：只要心里种着海棠，春天就永远不会谢幕。

晚风渐疾，更多的花瓣飘落。孩子们在花雨中追逐嬉笑，大人们含笑看着。黛玉慢慢坐回藤椅，闭上眼睛，任花瓣落在肩头、发间。

她知道，当这阵花雨停歇时，夜晚就会降临。

但她也知道，明天太阳升起时，海棠依旧会开。

就像爱，就像记忆，就像那些深植于血脉、代代相传的“春深不谢”。

永远都在。