等娘亲睡醒了，我们就一起来找你。”

她想了想，用力点头：“那玉儿乖乖等。”

我的心像被一只手攥紧，痛得几乎无法呼吸。

孩子，对不起。

爹爹骗了你。

六月十五 毒发

第一次昏厥。

在书房整理文书时，突然眼前一黑，醒来时躺在榻上，秦仲元正在施针。见我睁眼，他松了口气，却掩不住眼中忧虑：“大人，药效将尽。”

我知道。

这几个月，我故意“病重”的消息已经传开。衙门里那些亲王的眼线开始活跃，盐课上的小动作越来越多。我在等，等他们以为我无力掌控，等他们自己露出马脚。

秦仲元压低声音：“苏公子那边已安排妥当，七日后船到扬州。是苏府自家的商船，船工可靠，沿途有棠影司暗卫接应。”

棠影司——苏云璋信中提到的暗中力量，专司查证护卫。他说“春棠有影，暗护清明”。

“玉儿的东西都备好了？”我问。

“备好了。按大人吩咐，只带些随身衣物和夫人的旧物，其余一律不动，以免引人怀疑。”

我点头，从枕下摸出一封信：“这个，等船离扬州三日后再寄出，给贾府老太太。”

信中以“病重思亲”为由，请贾母接黛玉回京“暂住”。言辞恳切，姿态卑微——这是做给亲王党羽看的。他们以为我终究要低头，要把女儿送回贾府拿捏。

殊不知，当这封信到贾府时，玉儿早已在苏府海棠树下玩耍了。

“大人，”秦仲元忽然跪地，“请让秦某随船北上。林姑娘年幼，路上若有不妥，秦某可随时诊治。”

我看着他花白的头发：“秦大夫，此去凶险……”

“正因凶险，才需医者同行。”他抬头，眼中是医者的执着，“夫人之死，秦某终生抱憾。至少……要让林姑娘平安抵京。”

我沉默良久，终于点头：“那就有劳了。”

七月初三 夜

今夜启程。

白天我“强撑病体”去了趟衙门，当着众人的面咳血昏倒，被抬回府。大夫来了几拨，都说“油尽灯枯”。亲王派来“探病”的人满意离去，想必此刻已在报信：林如海将死，黛玉归贾已成定局。

子时，后院角门悄开。

玉儿被奶娘抱出来，裹着斗篷，睡得正熟。我把她接过来，她迷迷糊糊睁开眼，看见是我，又安心地闭上，小脸蹭了蹭我的胸口。

“玉儿乖，爹爹送你上船。”我轻声说。

秦仲元已等在门外马车里。我抱着玉儿上车，林安驾车，几个最忠心的护卫暗中随行。马车在寂静的街道上疾驰，直奔城外码头。

江风很大，吹得人衣袍猎猎作响。

那艘挂着“苏”字灯笼的商船静静泊在岸边。船头站着一个人，披着墨色斗篷，看不清面容。但我知道是他——苏云璋竟亲自来了。

我抱着玉儿踏上跳板。

船舱里点着暖黄的灯，布置得像个小闺房，甚至有她喜欢的布老虎和拨浪鼓。我把她放在床上，盖好被子，俯身在她额头印下一吻。

“爹爹……”她呢喃。

“睡吧，玉儿。”我握着她的小手，“等你醒来，就有海棠花看了。”

她果然又沉沉睡去。

我起身出舱，苏云璋等在甲板上。江风吹起他的衣袂，月色下，他眉眼间的温润里多了几分锐利。

“林公放心。”他只说了四个字。

我从怀中取出最后一样东西——那半瓶延缓药。瓶身冰凉，里面的液体是我用敏儿留下的胭脂染红的，像血，也像海棠。

“这个，等我‘病逝’的消息传出后，找个合适的机会，让它‘偶然’被亲王的人发现。”我递给他，“他们会以为这是解药残方，会去查，会去争——狗咬狗的好戏，总要有人开场。”

他接过，收入袖中：“林公深谋。”

“不是深谋，是无可奈何。”我望着黑沉沉的江面，“含章，最后一事——莫要让玉儿活在仇恨里。她该有海棠般明媚的一生，而不是浸在乌头青丝的阴影中。”

他郑重颔首：“晚生铭记。”

时辰到了。

我最后看了一眼船舱方向，转身下船。跳板收起，缆绳解开，船缓缓离岸。江雾升起，渐渐模糊了船影。

我站在岸边，直到那盏“苏”字灯笼完全消失在雾霭深处。

林安上前，为我披上大氅：“老爷，回吧。”

“嗯。”我转身，朝着与船相反的方向走去。

脚步很稳。

因为知道，玉儿的船正驶向春天。

八月廿三 处暑

今日写了十三封信。

给京中故交，给族中长辈，给衙门同僚。每一封都在交代“后事”——盐务交接，家产安排，黛玉“托付”贾府的种种细节。言辞恳切，甚至有几分“托孤”的悲凉。

写完后，我让林安当着几位幕僚的面，将这些信装入漆盒，贴上封条，说“待我百年后，按此办理”。

幕僚中必有亲王的眼线。

他们会把消息传回去：林如海认命了，在安排后事了。

很好。

我要的就是他们放松警惕。要的就是他们以为，林家这场棋，他们已经将军。

却不知，我的王后早已悄悄过河，抵达了安全的彼岸。

九月初九 重阳

独自登高。

没去扬州有名的观音山，而是去了城西一座无名小山。山顶有座废弃的茅亭，站在那里，可以望见运河蜿蜒北上。

秦仲元的信今早到了，密语写就：黛玉已入苏府，老太君亲迎，阖家宠爱，改口称“二叔”“娘亲”。附有一片压干的海棠花瓣，说是玉儿在苏府院中捡的，让“带给爹爹看”。

我将花