风点点头，“好莱坞最成功的角色，永远是‘三分史诗，七分表情包’。想想看——格罗克一边用斧头劈开城门，一边抱怨‘这比切冷冻披萨还费劲’，第二天这句话就会出现在所有健身房的meme墙上。”

话题转向电影的商业逻辑，古旋风掏出一份数据报告：“‘披萨门’让你的社交媒体互动量暴涨300%，而《冰火王座》的未宣发热搜占比47%，知道这意味着什么吗？”

强森试探道：“意味着……我该开个披萨连锁店？”

古旋风翻到合同最后一页，“意味着我们能把宣发预算全砸在特效上。附加条款：你必须‘不小心’在片场被拍到用道具斧头切披萨——当然，我们会‘恰好’漏出现场营养师崩溃的表情。”

强森大笑：“这算‘工伤喜剧’吗？”

古旋风正色道，“马龙·白兰度需要靠拒领奥斯卡制造话题，而你只需要让格罗克的斧头沾上芝士——现代好莱坞的秘诀是‘让观众以为他们在窥探真实，其实他们在为你打工’。”

强森忽然正襟危坐：“最后一个问题，导演——格罗克到底该不该在结局吃上披萨？”

古旋风沉吟道：“英雄的归宿从不是王座，而是让敌人承认——这样的人物，值得存在。”

强森肃然起敬，举起咖啡杯：“敬好莱坞——唯一能把‘肌肉、诗歌、碳水’全塞进一个镜头的地方。”